林沖——中產階級的歲月靜好

林沖

 文:押沙龍

前幾天寫了一篇關於水滸傳的文章,本來寫完就算了,可是我看到一位網友的留言,有了點想法,想說句。

01

看過水滸傳的人,大多對林沖的印象比較好。有位網友在我那篇談《水滸傳》的文章下面留言,就說林沖是個「暖男」。以前我甚至還看到有個說法,說是嫁人當嫁林教頭,交友當交林教頭。

在整本書裡頭,林沖確實是比較正派的一個人,談吐斯文,做事低調,有點像現在受過教育的中產階級。他武功這麼高,也並不持強凌弱。在梁山那幫子人裡頭,林沖確實算是個好人。

但你要是說嫁人該嫁給這樣的人,交朋友該交這樣的人,我不信。

你要說他是暖男,我更不相信。

我覺得林沖一點都不暖。金聖歎批水滸傳的時候,說他是個「毒人」,這說得有點過了。林沖並不毒,他只是比較冷漠。

林沖就是一個所謂「50%」的人,感情是50%,道德是50%,做事也是50%。

他有點小道德,但是也不怎麼堅持;有點小追求,但也不怎麼當真。

他能愛一個人,但愛得並不徹底;他也能對朋友好,但好得也很有限度。

他最關心的事情,就是輕輕鬆鬆地過安穩日子。只要日子安穩,其他事情能糊弄過去就糊弄過去。

這個世界上,其實大部分人都是這樣。林沖跟別人不一樣的地方,就是武功高。撇開這一點,整本《水滸傳》裡,他是最像我們這些普通人的。

02

用現在的話來說,林沖屬於典型的中產階層。

他父親是提轄,岳父是教頭,自己是八十萬禁軍教頭。這個職位聽上去很酷炫,其實就是個中下級武官,地位說高不高,說低也不低。

林沖在單位裡混的還可以,這主要是因為他專業水平好。陸虞侯跟他喝酒的時候,就說:「如今禁軍中雖有幾個教頭,誰人及得兄長的本事?太尉又看承得好。」可見領導挺器重他。後來高太尉讓人請他到府裡比刀,林沖也沒有懷疑,這說明他跟領導平時也有來往。

林沖工作也很清閒。從書裡看林沖好像也不用坐班,不用打卡。「心裡悶」,就能隨便窩在家裡不出門。想喝酒了,巳時(上午十點)就能和陸虞侯出去喝酒。順便說一句,從林衝上班的情況就能看出來,北宋打不過金朝是有道理的。

林沖收入也不錯。書上就說他受高太尉的「大請大受」。什麼叫大請大受?就是工資高,待遇高嘛。林沖買把刀就花了一千貫。待遇不高怎麼買得起?

體制內,領導器重,工作清閒,待遇又高。林沖就跟現在的中產階層一樣,覺得天下太平,歲月靜好,只想這麼一天天過下去。

誰知道出事了。

中產階層就是這樣。不出事的時候,整個世界看上去都是很友善的。可一旦出事,生活瞬間就會天塌地陷,友善的世界頓成幻象。他們會發現自己就像草芥一樣,對災難毫無抵抗能力。

林衝出事,是因為高衙內看上了他媳婦。

而林沖的態度呢,始終就是息事寧人。看見高衙內,「先自手軟了」,高衙內把他媳婦騙進陸虞侯家裡,他也第一反應也不是踹門,而是「立在胡梯上叫」。

當然,林沖也不想表現得太窩囊,也想做出勇敢的姿態。所以他把氣出在陸虞侯身上,先是把他家打得稀爛,然後拿著一把「解腕尖刀」去堵陸虞侯。陸虞侯躲進了太尉府,林沖又拿著刀在太尉府門口堵了三天。
但這就是個姿態,表演給別人,也表演給自己,可能更主要的還是表演給自己看。

他真想殺陸虞侯麼?當然不想。真想殺陸虞侯的話,就該不動聲色地等著,找准機會一刀攮死算了。武松殺潘金蓮和西門慶的時候,就是這樣。那是真想殺人。

林沖提把刀滿世界轉悠,其實就是告訴大家,也告訴自己:我很生氣!我要殺人了!陸虞侯你要躲遠點!

就是個姿態。

他要是真碰見陸虞侯怎麼辦?估計也不會上去把人一刀捅了,多半還是戟指大罵:你這潑賊!我和你如兄若弟,你也來騙我!今番看你這廝卻哪裡走?

然後,等著別人拉架,或者等陸虞侯逃走。

其實林沖這也是人情之常。我們碰到這種情況,很可能也會做出這種反應。

如果毫無反應,先不說別人怎麼想,自己心裡這個坎兒就過不去。但真要殺人,以後的日子怎麼辦?想想實在又不敢。那最好的辦法就是作勢要打要殺,但又尋人不著。

所以,三天尋不著陸虞侯,林沖就算是給自己找了個台階下,「每日與智深上街吃酒,把這件事都放慢了」。
看著是有點窩囊,可是中產階層的小人物多半也只能這樣。總不能真去殺人吧?

03

其實林沖還有另一個選擇,那就是離開。

在《水滸傳》的開頭,出現過一個叫王進的人物,也是八十萬禁軍教頭。他發現高太尉想找他的麻煩,當下就「收拾了行李、衣服、細軟、銀兩」,說走就走,離開了這塊是非之地。

王進的選擇非常明智。如果林沖也這麼幹,他就不會被逼著上梁山,媳婦也不會自殺。天下之大,哪裡不活人呢?

但是林沖捨不得。他太留戀歲月靜好的中產階級生活了,不願意顛沛流離,面對不可知的未來。所以,他選擇留了下來,假裝一切事情都沒發生。

他告訴自己:事情過去了,風平浪靜了。

說著說著,自己可能也就信了。

這並不能說明林沖傻。如果換上我們,很可能也會這麼選擇。王進那種決斷力,大部分人是沒有的。普通人多半會像林沖那樣,選擇不作為,然後盼著一切都往好的地方發展。

但問題是,事情沒有往好的地方發展。林沖被騙入白虎節堂,刺配滄州。中產階級的歲月靜好一下子被打的粉碎。

出發前,林沖給了妻子一份休書,意思你不要等我了,找個人嫁了算了。

對林沖這個舉動,存在著不同的解釋。

有的說:看,林沖是暖男,怕自己耽誤了媳婦一輩子。這是為媳婦打算。

有的說:看,林沖是個膽小鬼,怕不離婚,高衙內還會找他麻煩。這是為自己打算。

其實站在林沖的立場上,這兩個因素可能都有。

對自己來說,一旦離婚就不會再成為高衙內的打擊目標,是保身之舉。對妻子來說,離婚後「有好頭腦,自行招嫁」,也不耽誤青春。那麼「好頭腦」是誰呢?金聖歎有批語說:「好頭腦」就是高衙內。林沖的意思,就是讓妻子嫁給高衙內算了,但怕傷了對方的心,所以只能含糊的說。

金聖歎說的有道理。高衙內能害林沖,當然也能害林夫人的新丈夫。嫁給誰都不安全,除非嫁給高衙內。但是嫁給高衙內,當個闊太太,也不見得就不幸福。嫁就嫁了吧。愛情不要就不要了吧。

林沖的安排就是這個樣子。

他向現實徹底低了頭。

04

是林太太不同意林沖的安排,所以高衙內他們還是不肯饒了他,於是就有了野豬林那一出。

按理說,經過野豬林之後,林沖應該明白一件事:對方就是要趕盡殺絕,自己是沒有活路的。高太尉能在路上安排人殺他,當然也就能在滄州安排人殺他。這是很簡單的道理。他最理性的選擇就是跟魯智深走。

但是林沖還是捨不得。歲月靜好的中產生活沒有了,但是他還是想當良民,過安穩日子。所以,能騙自己就騙自己。他假裝想不明白這個道理,老老實實地去了滄州當犯人。

在路上他還說了一句特別奇怪的話。

董超薛霸想套出魯智深的身分,魯智深很雞賊,說:「你兩個撮鳥問俺住處做什麼?莫不去教高俅做什麼奈何洒家?」

魯智深不上當。

可是等魯智深走了以後,林沖替他說出來了,「相國寺一株柳樹,連根也拔將出來了」。一下子就把魯智深給定位了。

林沖為什麼說這話?不知道。有人說這是向高太尉示好,我覺得過於誅心了。多半還是一時口滑。但就算是口滑,也說明了一件事:林沖對魯智深的安全並沒有特別掛在心上。林衝心思重,做事謹慎,這事要是放到他自己身上,他絕不會口滑的。

魯智深對林沖一百個好。那林沖對魯智深呢,最多也就五十個好,所以我說他是「50%」的人。

我們可以設想一下,如果倒楣的是魯智深,林沖會跑到野豬林裡殺解差救他呢?不可能的。他多半也就是提著食盒,拿點銀兩,給魯智深送行,「灑淚而別」。

交朋友交林沖這樣的,其實挺沒意思的。

所以《水滸傳》寫到後頭,魯智深和林沖的關係就變得生分了。以前魯智深對口口聲聲是「兄弟」,後來在梁山上兩人碰面,魯智深怎麼稱呼林沖呢?「林教頭」!

征討方臘以後,林沖在杭州生病風癱,魯智深也在杭州,可是照顧林沖並不是他,而是獨臂的武松。
為什麼呢?很可能就和林沖那次「口滑」有關。魯智深看著莽撞,但並不是傻子,很容易知道林沖是什麼樣的人。

05

接著說林沖。

林衝到了滄州以後,還是繼續實行鴕鳥政策,假裝太平無事。後來李小二向他報警,說陸虞侯到這裡來過,和管營、差撥交頭接耳,一會兒說「高太尉」,一會兒說「好歹結果了他!」

這麼清晰的報警,林沖又是什麼反應呢?

還是當年那一套。拿著「解腕尖刀」尋陸虞侯,尋了三五日沒尋著,就拉倒了,「也自心下慢了」。

這是不是蠢麼?

也不是蠢。說到底,還是自己騙自己,還是自己給自己找台階下。林沖對「安穩日子」實在太眷戀了,只要還有一絲一毫騙自己的餘地,他就會騙下去。

但是該來的還是要來。

最後林沖在山神廟被逼上了絕路。這個時候再沒有一點僥倖的餘地了。林沖才第一次施展武功,殺了陸虞侯他們三個人,當了逃犯。

「風雪山神廟」這段和「大鬧飛雲浦、血濺鴛鴦樓」很像,但是又有極大的不同。說到這兒,就順便岔開來,說說武松這個人。

武松跟林沖不一樣。林沖是中產階層出身,武松則完全是草根。他在江湖底層混跡得太久,黑暗的事情見得太多,心腸也就林沖硬的多。

武松其實也一心想進體制內,也很會搞體制內的那一套。比如他見了縣令啊,張都監啊,動不動就是下拜,一嘴一個「小人當以執鞭墜鐙,服侍恩相」,很會來事。武松的上進心比林沖是要強的,當陽穀縣都頭就當得很盡心。他要是到東京,當了八十萬禁軍教頭,肯定不會像林衝動不動翹班喝酒。

但是這種底層摸爬滾打上來的江湖人士,心往往太狠。武松在飛雲浦殺了解差以後,書上是這麼說的:「武松提著朴刀躊躇了半晌,一個念頭,竟奔回孟州城裡來」,然後就是血濺鴛鴦樓,連殺十五人。

施耐庵沒有說武松在躊躇什麼,閃過的念頭又是什麼。但是,站在飛雲浦的橋上,武松的精神世界一定發生了崩塌。

在此之前,武松也殺過人,可沒有濫殺。他殺的都是傷害過自己的人。在此之後,他開始無差別的殺人。在鴛鴦樓,那十五個人裡就有個十二個是無辜者。在蜈蚣嶺,武松更過分,人家道童沒招他沒惹他,他為了「試刀」,衝過去一下子就把道童腦袋砍下來了。

從飛雲浦之前,武松絕對干不出這樣的事來。飛雲浦上的「躊躇」,就是武松的黑化時刻。

「一個念頭」之後,武松的獸性就展現出了。

那麼林沖呢?

林沖的「山神廟時刻」就是武松的「飛雲浦時刻」。但是林沖並沒從此變得濫殺,多少還是守著中產階層的那種道德底線。山神廟之後,有一陣子他脾氣變大了,變野了,搶人家老莊客的酒喝。但也就僅此而已,並沒有像武松那樣,一槍戳死人家。而且很快他氣就消了,又變回了那個低調溫和的樣子。

所以說,哪怕在他生命中最黑暗的時刻,林沖也沒有變成野獸。這是他比武松正派、厚道的地方。

但是這個道德底線守得也很勉強。後來王倫讓他殺個人交投名狀的時候,林沖也沒有猶豫。如果換上魯智深,很可能就會破口大罵。但是林沖沒有。他接到任務以後就急著交上投名狀,好在梁山落戶。所以林沖提著朴刀就下山了,一門心思要殺個過路人。

林沖有道德底線。但這個東西就像他的愛情或者友情一樣,說有肯定有,但不會太濃烈、太執著。如果這個東西妨礙他過安穩日子,那就算了。

道德是這樣,那仇恨呢?他也並不執著。

後來高太尉被捉上梁山,林沖的反應也就是「怒目而視」,然後就沒了下文。電視劇裡不是這麼演的。導演覺得這是個大衝突,所以特意安排了一下劇情。宋江把林沖隔離開,不讓他見高太尉,事後高太尉下山,林沖氣的要吐血。

導演就是想多了。林沖根本不是那樣的人。施耐庵的描寫是對的。他見了高太尉,只會「怒目而視」,表示:我很生氣!

這就跟他拿了「解腕尖刀」去太尉府門口尋陸虞侯一樣,是個姿態,做給別人看,但更主要的是做給自己看,讓自己能心安一點。

他當然恨高太尉。但是林沖的仇恨就像他的道德一樣、就像他的愛情一樣,確實存在,但如果妨礙了他的安穩日子,那就算了。

林沖後來寫了一首詩:

仗義是林沖,為人最朴忠。江湖馳譽望,京國顯英雄。身世悲浮梗,功名類轉蓬。他年若得志,威鎮泰山東。

這首詩其實寫的一點都不準確。這說明什麼?說明林沖都沒搞明白自己是個什麼人。

他仗義麼?可能有點兒。樸實麼?好像也有點兒。忠誠麼?說不定也有點兒。但也就是有點兒而已。至於「英雄」、「威震」,那是一點都沒有的。林沖並不想當英雄,也不想威震什麼地方。他就像找個安穩地方,過個安穩日子,吃喝不愁,受人尊重,有份工作干,有份薪水拿。

很中產階級的一份夢想。

06

我寫這麼多,並不是想要指責林沖,說他慫。

事實上,林沖就是無數普通人的影子。他們有道德,心眼不壞,對人厚道,也有愛別人的能力。但是面對壓力的時候,他們可以一步步後退。只要能安安穩穩地過日子,他們會把自己珍貴的東西一點點都捨棄掉。

這個世界只要不把刀赤裸裸地架到他脖子上,他就會假裝歲月靜好。

但是刀會不會架到他脖子上,那就是碰運氣的事情。

王進不是這樣。周圍的世界剛剛向他露出一點刀的寒光時,他就斷然選擇了逃亡。而林沖則是默默地等著,假裝一切正常,能拖就拖,能騙自己就騙自己,眼睜睜看著對面的刀慢慢出了鞘,慢慢伸了過來,慢慢架到了脖子上。

直到這個時候,他的第一反應還是哀求:如何救得小人,生死不忘!

刀的回答是:說什麼閒話?

 

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞