平凡又傳奇 孤獨而燦爛的拉面之神

平凡又傳奇 孤獨而燦爛的拉面之神

山岸一雄,他不僅感動了日本人,也讓世人了解了日本的一位「拉面職人」的平凡又傳奇的人生,被稱為孤獨而燦爛的拉面之神。

從27歲到80歲,山岸一雄60多年如一日在拉面店裡邊煮拉面,邊笑臉迎客,直到走向天堂的時刻,他的心仍在拉面店裡。

山岸一雄走了,但是還有千萬個山岸一雄一如既往一絲不苟地拷貝著那令人懷念的味道……

山岸一雄「拉面之神」的稱呼不是我們封的。

如果你去他的店裡看一看,就能感受到。

每天營業4小時,賣兩百碗。

十一點開始營業,但如果你那時候去,會發現隊伍已經排到了隔壁巷子。

很多人一大早就趕來排隊。

平均排隊時間兩小時。

這種情況,已經持續了三十年。

大勝軒的排隊盛況

有人特意開車兩個半小時過來,排隊吃完再開兩個半小時回家;

常客都是吃幾十年起,旁邊印刷廠職工每天中午訂餐吃了40多年,一位出租車司機每天吃一頓吃了15年。

大家對這碗拉面的評價是這樣的:

「老板就跟教主一樣,只要他說好吃,我們就覺得好吃。」

「它和其他的拉面不一樣,完全不一樣。」

「太好吃了,他是魔法師吧!」

「人生苦短,我想要盡可能多吃一些大勝軒拉面。」

但如果你認為,山岸一雄只是開了一家飽受人民群眾喜愛的拉面店,就可以和我們熟知的「壽司之神」小野二郎、「天婦羅之神」早乙女哲哉等被一同列為「神」,那就大錯特錯了。

沾面發明者

讓我們把時間拉回1961年。

27歲的山岸一雄結婚了。

他的願望是開一家拉面店,和太太二三子好好過日子。

於是,在東京的東池袋,大勝軒開張了。

一開始,只是賣普通的拉面。

因為經營成本,山岸一雄每天晚上會把當天沒有賣完的拉面煮好晾上,然後自己和太太就蘸著這些面就著拉面湯吃。

這本來是員工夥食,結果,有一天,貪吃又任性的熟客看到了,問:

「我也來一碗好嗎?」

這句話開創了一個拉面的新時代。

一種新的拉面品種——沾面誕生了。

大勝軒的招牌沾面© showlive.cn

冒著傻氣的「拉面之神」

山岸一雄是一個有點「傻」的廚師。

《Lucky Peach福桃·拉面特輯》裡,大衞·張(David Chang)帶著小夥伴們拜訪了大勝軒。彼得·米漢(Peter Meehan)在面對大勝軒那巨大一碗面時忍不住感嘆:「快撐死人了!我甚至吃不完我的超大碗面!」是的,大勝軒的面,最小碗也有足足260g(也就是半斤多……),

碼到冒尖的面量

每碗要多出其它面店近一倍的量!對此,山岸的一位徒弟曾經私下「吐槽」:「明明客人吃不完,還給那麼多面,根本賺不到錢!」

但山岸一雄說,他記得自己16歲做學徒時,因為吃不飽,而偷吃客人剩下的拉面的事情:「拉面是便宜的東西,希望每個人吃飽了,都有力氣去工作。」

山岸一雄的傻,不僅如此。

每家拉面都有自己的配方,作為「沾面老祖」,山岸一雄的配方更加寶貴。然而,今天,在日本各地,你會看到無數大勝軒,那些都不是山岸師傅的分店,但也無需打假,因為都是真的,因為都是山岸提供給出師的徒弟們的「創業資本」,至於品牌使用費,他分文不要!

一個生意特別差的拉面店主,找到山岸師傅,向他討教經驗,結果山岸直接說:「你過來吧,我全部教給你。」他在山岸的大勝軒免費學了一年,回到家鄉之後,生意直線上升。

一位徒弟開創了多家連鎖大勝軒,每年營業額高達五億日元,有人問他:「如果招牌裡沒有大勝軒,會差很多嗎?」,他想也沒想回答:「當然,沒有大勝軒就沒有我!」

五億日元也好,沾面之王也罷,這些都和山岸沒甚麼關系,他是拉面界有名的苦行僧。

沒有考究的廚師服,每天包著標志性的大頭巾,在東池袋的僅有9平米的店面裡,他一獃就是一天。

東池袋已經拆遷的老店菜單© zakzak.co.jp

偶爾走出廚房,他會說好刺眼啊,那是長年累月在昏暗後廚的後遺癥。

明明有眾多徒弟,他還是習慣了每天四點起來。

叉燒是現做的,要做一個半小時;湯是現熬的,要熬三小時;面條也是現做的。

這些都由山岸一雄一個人完成。

十一點開賣,四個小時之後,全部賣完。他躺在店裡的木板上沉沉睡去。

在店鋪的一角,有一間鎖上門的密室。他從來不準任何人走進去,也不允許有人提起這個房間。

偶爾有人問起,他就會鐵青著臉,一言不發。

長久的站立工作,膝關節受損嚴重,醫生預言他一年後可能無法站起來。

即便如此,他一直無視醫囑,堅持工作在拉面店一線,直到醫生預言成真——因為行走困難導致的體重問題甚至讓他連呼吸都不再順暢,這才肯接受手術。

山岸一雄動手術的這一天,大勝軒的食客們一下感受到了。

「味道不一樣。」

店外立刻變得門可羅雀,營業額半年掉了一半。

山岸一雄的配方是固定的,比如高湯。

先加入雞骨、豬骨和豬腳,

再加洋蔥、紅蘿卜、大蒜和薑,

最後放入沙丁魚幹和鯖魚。

奇怪的是,只有他,才能配出讓大家著迷的味道。

每天營業前,山岸都會去廚房試喝高湯,他會說:「湯要多放些這個。」於是徒弟們就再加一點魚幹、蔬菜或蔥甚麼的,直到他說「行了」才可以。有次徒弟在做湯的時候忘加魚幹(半人高的大鍋裡只需要放幾片魚幹),他在大鍋裡只嘗了一口便立即辨別出味道哪裡不對,告訴徒弟:「加魚幹!」

山岸一雄出院的這一天,不知道是誰通知的,食客們都自發來到他的店門口。

「一定要繼續做拉面啊!」

山岸一雄淚流滿面,人們終於發現了他的祕密,這個每天給我們做出美味拉面的倔強老人,有自己最隱祕的痛苦。

妻子二三子

山岸一雄的所有動力,都來自妻子二三子。

他總是說,自己在四月出生,妻子的生日是五月,他的名字裡有一,妻子名叫二三子。

他們剛好湊齊了一二三四五。

二三子是他的表妹,從很小的時候開始,他就打算娶她。

山岸一雄永遠記得,結婚時,兩個人窮得只有一牀被子。

他對二三子說:「我會好好工作,讓你過上好日子。」

她笑著回答:「我相信。」

他們的日子一天天好起來,客人越來越多。山岸一雄說,等生意再好點,就讓徒弟看店,他要帶著二三子去國外旅行。

這個願望沒能實現。

52歲的二三子被查出患了胃癌,從拿到報告到去世,只有一個月時間。

他關掉了店,寸步不離地守著二三子。

在最後,他一直吹著口琴,那是一首他們小時候唱過的歌:

『故鄉有山有水,我們曾在山裡追兔子,在河裡釣小魚。』

二三子走了,一雄的世界崩塌了。

他把自己關在家裡,整整七個月,一步也不出來。

直到大勝軒的老客人找到家裡:「請繼續做面條吧!吃不到大勝軒的面,總感覺少了點甚麼!」

重新開張,他鎖起了那個小房間——那是兩個人在店裡的休息室。擔心自己打開房間就想起妻子,他曾經在房間門口堆滿了塑料袋。

店裡所有用具和擺放的方式,都和二三子在的時候一樣。

夫妻二人和當年的大勝軒

一雄動完手術回家的那天,迎接他的客人們排滿了街道。他忽然意識到,除了二三子,他在這世界上還是有親人的。

2007年3月,由於東池袋的都市重建計劃,大勝軒要進行拆遷,在原地蓋一座52層的大樓——二三子是在52歲去世的。

一雄說:「我聽到52樓的時候,覺得是她在守護著我。」

大勝軒拆遷之後,一雄把店傳給了徒弟,他和二三子沒有孩子,但他們有一百多位徒弟,他說,這些都是他的家人。徒弟給他買了房子,就在那座52層的大樓裡。

大勝軒的繼任者飯野敏© jinzai-bank.net

他和徒弟說,希望他的葬禮上,所有來賓,都能吃著大勝軒的沾面,笑嘻嘻地看著他。

最後,他如願以償了。

2015年,山岸一雄去世,享年80歲。彌留時,他的最後一句話是:

歡迎光臨。

來源   福桃九分飽   ID:jdjfbao

本文資料來源:《Lucky Peach福桃·拉面特輯》,紀錄片《拉面之神》

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞