終於有人戳穿許知遠的虛偽了

　　最新一期《十三邀》給了我久違的通透感。

　　許知遠身邊的被訪者，是一位飽經風霜，依然保持著紳士風度的老者。

　　深色大衣包裹著清瘦的身體，黑色禮帽下掩蓋著雙鬢銀白，圓形的框架眼鏡下，是一雙越過真理、看透世界的銳利眼神。

　　老人步伐很慢，緩緩走進屏幕。

　　這個老人叫陳傳興。

　　他是一個睿智的學者，對人類文明的未知，人性的未知進行不遮掩的探討。

　　面對世界的精神文明，他說：

　　”一切堅固的都煙消雲散。」

　　「這個世界其實是走向一種更不確定。」

　　他也是《十三邀》中唯一敢正面戳穿許知遠的嘉賓。

　　節目中一語道破許知遠的偽裝。

　　許知遠說他幾乎不做夢，因為自己是個非常理性的人。

　　陳先生順勢接下話茬：

　　「不是非常理性。」

　　「是非常虛偽，以為自己是理性的人。」

　　許緊張到端起水杯掩飾自己的尷尬：

　　「可能吧。」

　　「我有很多假裝的瘋狂。」

　　沒想到這句話並沒有拉回話題，陳老反倒再次拆台。

　　「沒有。」

　　「你在扮演瘋狂。」

　　三言兩語把許知遠剝得乾乾淨淨。

　　略顯不安的許知遠又接著問：

　　「這個東西會改變嗎？」

　　「需要改變嗎？」老爺子又拋出了致命的疑問。

　　一個把自己偽裝起來的人當然知道自己的本我在哪，問題不在於需要，還是在於想或不想。

　　這裡老爺子更犀利。

　　「其實你最清楚，你根本拒絕改變。」

　　與其說是許知遠採訪他，不如說他點醒了許知遠，同時也點醒我們。

　　我對陳先生了解不多，但知道他是個很有意思的老頭。

　　陳老的身分很多。

　　他是個攝影師。

　　從大學開始就背著相機，一個人在外面穿鄉走鎮、上山下海的拍攝。

　　大半生的時光裡他拍攝了無數作品，從六十歲那年開始，他每兩年辦一次展覽，展示自己過去四十多年拍攝的照片。

　　他是個作家。

　　先後出版了《道德不能罷免》、《木與夜孰長》、《憂鬱文件》、《銀鹽熱》、《岸螢》。

　　他的作品有學術研究，也有哲學的思考，2015年，面對銀鹽時代結束的焦慮，他出版了書籍《銀鹽熱》。

　　他是個導演。

　　他監製的文學紀錄片系列《他們在島嶼寫作》，記錄了周夢蝶、余光中、鄭愁予等諸位文學巨擘的創作靈魂。

　　中國的最後一位女先生，古詩詞傳承人葉嘉瑩女士的紀錄片《掬水月在手》正是他導演的作品。

　　他也是個文化學者。

　　作為上世紀70年代留學法國的文化先行者，陳傳興親歷了巴黎最後的黃金時代。

　　遊走法國十年，是一場盛大的思想暴食。

　　而後，他又把這些文化果實帶回台灣，先後任教於國立藝術大學、中央研究院、清華大學。

　　他在清華大學教書整整二十年，沒有一門課是重複的，直到退休。

　　退休後他還是堅持做文化路演，甚至是開始電影創作。

　　我最近一次聽說陳老的名字，是在南京先鋒書店的一次文化活動中。

　　陳先生作為嘉賓，出席《岸螢》的圖書分享會。

　　他說：

　　「我現在已經快七十歲了，可我還是非常瘋狂地在國內路演，我也不曉得我到底哪一根筋不對。」

　　彼時，他執導的紀錄片《掬水月在手》剛上映不久。

　　而這期《十三邀》的訪談，許知遠也跟隨陳老從北京輾轉到南京。

　　他們在北京胡同裡透過門縫看往日。

　　他們站在南京中山碼頭，眺望著浦口火車站交錯的鐵軌，哀思慘痛的歷史。

　　視頻中的他像個老頑童，對過去、現在、未來，侃侃而談。

　　這是一次洗刷靈魂的對談。

　　他被扔進黑暗中，走向世界，又從世界中歸來。

　　規矩越多，自由越多

　　也許在現在人眼裡，追求真理顯得過分矯情。

　　人們不關心文化，他們只關心糧食和蔬菜，世人為細碎銀兩造一場虛空的夢。

　　但這個時代還是需要追求真理的瘋子，而陳傳興則是那個瘋子。

　　生活在一個動盪不安的年代，越發有一種不安於世的掙扎。

　　漂泊、離散、逼迫，使得他們這一代人，對思想的追求，自由的嚮往，如饑似渴。

　　對於這個世界，他認為：

　　「要有批判精神，你要有參與，要有介入。」

　　他生於台灣貴族，卻成了家族的反抗者，留起長發，一年四季踩著雙涼鞋，背著相機晃來晃去。

　　終日沉浸於探索精神世界。

　　最早在台灣讀大學時，每次考試估摸著能考六十七分就提前交卷，因為要騰出更多的時間去看世界。

　　在那個一個高壓時代，他是學校裡偷書的壞小孩。

　　當時和一位同學一起，他們不比誰的考試分數最高，而是比誰偷看的書最多。

　　偷看魯迅，偷看《資本論》。

　　許知遠問道：

　　「你們怎麼偷偷找這些書看呢？」

　　老先生慢慢說道：

　　「圖書館有個地下室，是鎖起來的，可窗子是不鎖的。」

　　說道這裡時，他揚起臉，露出孩子般的驕傲。

　　許知遠也俏皮一笑：

　　「是盜取知識，那種過程。」

　　老爺子戲稱，真的是盜火。

　　後來，去巴黎那十年，又打開了更大的世界，簡直就是思想上的酒池肉林。

　　「來自世界各國、各種最激進的、最想去開創的思想。」

　　「其實是在一種思想空虛之下，忽然之間就覺得，在這個有限的時間之內，我幾乎就是要拋頭腦的絕對暴食。」

　　「我等於全心全意，就在這一條搞思想、追求學問真理的路上走。」

　　就像是一塊永遠無法吸滿水的海綿，把自己完全拋給真理。

　　「我就是把自己重新像哪吒一樣拆解掉，把血肉骨頭全拆了。」

　　「然後晚上掉著眼淚再慢慢地一塊一塊地接回去，拿個針線慢慢縫。」

　　在眾多規則枷鎖下，對自由自由渴求。

　　「頭五年真的整天在那裡就是撞山壁，然後慢慢地終於找到一條小路。

　　但是也還是一樣，一天也都是花了十幾個小時，上課不用講，就算你回到家裡，還是永遠不停地啃、不停地啃這樣子。」

　　好像是在黑暗裡，尋找一束光。

　　許知遠問到那種時代氛圍，那種沉悶和壓抑，對他有影響嗎？

　　陳先生的答案很堅定：

　　「規矩越多，自由越多。」

　　這個世界其實是走向一種更不確定

　　整個採訪過程中，陳先生不斷提到他需要通過夢來保護自己。

　　「有一天我突然夢到我自己把我自己頭拿下來提在手上，然後就走路，走著一條我自己也不知道路，然後我跟我自己講說，我現在到底要去哪裡，我為什麼要把我自己拿在手上。」

　　陳先生為什麼提起這樣一個夢。

　　把自己的頭提在手上，這對於他來說是一種自省和自我解剖。

　　因為這個世界有太多未知。

　　文化在不斷衰落。

　　文明正在進行一種必要的消失。

　　世界其實是走向一種更不確定。

　　所有的這種1789年的那時候整個的大理想啟蒙的這些東西，其實都一直煙消雲散。

　　我們總是在問，這個世界會好嗎？

　　其實何嘗不是對，這種未知和不確定的恐懼。

　　誰也不知道，人類的貪婪和慾望會將這個世界推向哪裡。

　　那些堅定不移的信仰會崩塌。

　　真理會被推翻。

　　狂風暴雨不可預測…

　　就像這次疫情。

　　陳老先生認為，「病毒讓我們發現了一個非生命體，它怎麼擾動整個生命這一種所謂的秩序，它可以干擾、改造、顛覆，是一個新的翻譯者，它把你體系裡面的DNA、RNA，所有這些符碼，全部用它的語言來改造，講出一套我們不知道的語言。」

　　這種語言使得全世界的國家權力變得極度膨脹，個人自由被縮減。

　　但也並非是壞事，這種未知的突破，迎來的是人類精神文明的進步。

　　這種未知，這種不確定裡面，造成自己個人的一種解體，不斷地解體。

　　人類必須自省。

　　他說黑夜是渡船，人們在離散中尋找真理。

　　「黑夜裡，眼睛閉上以後的經歷，其實對於我們是蠻需要的。我是說對於我這種背著這麼大的殼的這種蝸牛來講，是蠻需要的。」

　　接受黑夜的那部分時空，是對自我的精神分析。陳先生說他每天活得像一個外科手術師，每天得拿手術刀把自己劃開劃開，甚至把器官掏出來。不斷地把自己打散，再重新縫起來。「我們打開裡面，其實就是我們一直在講臭皮囊，我們裡面其實就是一個廢水回收廠。」「可是我們要靠這些廢水回收廠。」「來維持清潔。」「來維持我們生命的一種持續。」看到這裡，我頓悟。這個時代的精神文明是如何被一步步侵蝕的。人類的狂妄自大，不屑於自省。要重組，要打散，要治病。垃圾中怎會有真金白銀？混沌中怎會有真理？停下浮躁的腳步問一問自己：我們能夠做什麼？我們應該做什麼？我們能希望什麼？