1956 年春夏之交，有這樣一出刑偵戲，讓首都人民為之瘋狂。
從 4 月 10 日至 5 月 27 日，這部戲在北京連演了 47 場，幾乎場場爆滿。
梅蘭芳看完立刻成為了鐵粉，連寫兩篇影評打 call，後來這戲每次演出，他都要買幾十張票送親友。
毛主席先在中南海的懷仁堂看了一次，又到國務院直屬機關禮堂看了一次，還特地囑咐：
這個戲全國都要看，特別是公安部門要看。
周總理看完，在後台拉著演員聊天 50 分鐘，高度評價：
一齣戲救活了一個劇種。
了解到劇團經濟困難後，他還立刻研究政策，減免了全國的文化娛樂稅。
什麼戲面子這麼大？它，就是由浙江省崑劇團主演的《十五貫》。
《十五貫》最早是明代的一個民間故事，講了一位公正廉潔的蘇州知府大人，如何巧妙破案，幫一對兄弟平反了冤案。後來改編成戲劇，成為了崑曲保留節目。
怪不得主席要欽點讓有關部門看。
得到了上頭的重視，全國 500 多個戲劇團紛紛跟進，出演不同戲種的《十五貫》，經久不衰。
直到幾十年之後，還有人硬蹭《十五貫》的熱度 ——
他，就是我們敬愛的吳曉波老師。
1968 年出生於寧波，成長於杭州的吳曉波老師，從小到大想必沒少看這戲。
以至於到了 2020 年，這位浙江才子還以為全國人民都看過，非要用下諧音梗，大筆一揮，寫就一篇《十五罐》：
我，吳曉波，直播帶貨，收商家 60 萬坑位費，只賣出去 15 罐奶粉，還被退回來三罐。
但我是對的，我對自己很有信心。
最近他又火了。
因為，他又犯了一個十五貫式的錯誤。
01
我覺得大部分人是無用的，我是個精英主義者，我認為這個世界不需要那麼多人，去同時思考那麼多問題。
我懶得破圈，我服務好全國幾十萬人就好了。
崇尚商業之美，樂於奉獻共享，反對屌絲文化。
這幾天，吳曉波老師在一檔財經節目裡發出的肺腑之言，把我等又無用又屌絲的人，嚇得大氣不敢出一聲。
不過精英吳老師，屬實有底氣看不上屌絲。
1990 年，復旦才子吳曉波畢業進了新華社杭州分社，開啟了自己長達 13 年的商業記者生涯。
據說吳曉波在本行業的偶像是李普曼，羅斯福總統曾經當面稱讚這位新聞評論家：
你是全美三十歲以下最著名的男士。
吳老師沒有成為中國的李普曼，但某種意義上做到了一樣的成功 —— 被大人物夸。
他的成功路徑是：當商業記者 —— 認識企業家 —— 把他們寫進書裡。
2001 年，33 歲的吳曉波老師寫出了他的成名作《大敗局》，寫了亞洲金融危機裡 10 個中國大企業是怎麼失敗的。這本書後來成為了很多商學院的教材。
吳老師開創了一種新寫法，以寫小說的方式寫商業史，這種方法在如今的自媒體時代依然很多人在學，孕育出一篇篇 10 萬 +。可見吳老師的高瞻遠矚。
2009 年，吳老師的《大敗局》、《激盪三十年》和《跌盪一百年》三本書同時大賣，版稅收入高達 750 萬元，位列當年作家富豪榜第 5 名。
這幾本書放在今天看，也是不錯的商業入門教材，為中國改革開放留下了珍貴的記錄。
當然，光靠寫書是不行滴。吳老師這十幾年來一直有兩個小目標：
每年寫一本書，每年買一套房。
1999 年，中國兩位著名的馬老師，都和朋友們拼拼湊湊 50 萬，創辦了自己的企業。吳老師看了眼手裡當記者攢下的 50 萬塊錢，然後：
去千島湖買了個島。
如今，這個島的回報已經超過上百倍。除了這個島，吳老師前後一共買了十幾套房子，還特後悔當初沒多買。
怪不得他可以驕傲宣稱：
我是上世紀九十年代意識到不動產要增值的中國第一人。
吳老師還在島上種楊梅樹，做楊梅酒，取名 「吳酒」，賣 199 元一瓶，一天賣了 5000 瓶，簡簡單單又進帳 100 萬。
寫精英，觀察精英，賣給那些想成為精英的人。
吳老師找到了自己的財富密碼，最後自己搖身一變，也變成了精英。
2015 年，47 歲的吳曉波老師走上了人生巔峰。
那一年，他寫了一篇叫《去日本買只馬桶蓋》的 10 萬 + 文章，講的是中國遊客捨近求遠去日本買馬桶蓋，說明中國製造不太行。
這篇爆文被總理看到了，他邀請吳老師走進中南海，參加經濟形勢座談會。與他一起的，是網易、中興、海爾等公司負責人。吳曉波老師，是唯一受邀的財經作家。
被問到為何會邀請他，吳曉波老師謙虛地表示：
也許，因為，我了解中國經濟廣泛的微觀層面吧。
恭喜吳老師，你和李普曼的差距，就只是老了幾歲了啦！
02
2017 年，中國李普曼吳老師，遇到了職業生涯的一次大瓶頸。
這一年，他號稱歷時五年寫成的《騰訊傳》，遭遇了大規模的差評。
有人評價說，這是用 5 年時間，給騰訊寫了篇 30 萬字的大軟文，而且寫的都還是上網一搜就能查到的內容。
還有人簡單總結《騰訊傳》的中心思想：
人民選擇了騰訊，歷史選擇了騰訊。
《騰訊傳》是馬化騰邀請吳老師寫的，作為一本官方傳記，寫成這樣自有吳老師的難處。
畢竟時代不同了，寫作者的地位一落千丈，吳老師過去賴以生存的成功路徑走不通了。
於是他到處尋找新風口，做公眾號，做知識付費，做跨年演講，都是跟老朋友羅振宇學的，卻沒人家羅胖做得成功。
2019 年，他的自媒體公司巴九靈借殼上市失敗，又給了吳老師當頭一棒。
在 2020 年，他看見了直播的風暴，激動如大海，一頭扎入這場浪潮 ——
卻忘了自己不會游泳。
吳老師這場載入直播史冊的 「新國貨首發」 直播，除了開頭提到的 60 萬坑位費賣出 15 罐奶粉，還有以下佳績：
某家紡的被子銷量是 0，一款全自動智能馬桶只賣出了 3 件，一個護頸枕賣了 5 件，以及一款連帽衫賣出去了 6 件……
令人印象最深的，還是一款號稱 「吳曉波也在用」 的擺攤神器。
image
這款產品，定金 500，全價 9980 元。
在吳老師的直播間裡，有 4261 件交了 500 塊定金，銷售量在當晚直播的 36 個產品中排名第三。
但當你點開這款擺攤神器的某寶商品展示頁面，裡面赫然寫著：
36 人付款，月銷量 5000+。
嗯，看來當時地攤經濟是真風口，36 個人搶了 5000 台擺攤神器。
還是某寶上，其他地攤車的價格都在 1000 以下，最貴的一款 2000 塊錢。
而且傳授全套小吃技術。
其實吳老師的翻車，早就有人看出端倪。在幫他做直播的人裡，有一個淘寶聚划算的早期員工莫可。
人家電商怎麼成功的？都寫在公司名字上了，要淘呀，要划算呀。
就連薇婭和李佳琦，也要靠全網最低價作為核心競爭力。
有一次，李佳琦正在賣力地推銷一款禮盒產品，屏幕上出現一句評論：
旁邊薇婭那賣得更便宜！
李佳琦看到臉都綠了，立刻號召粉絲們退貨，抗議品牌方沒給到最低價。
在吳老師直播前，莫可一再提醒：
多賣 100 塊以下的爆款。
可惜吳老師沒聽見，你看看他選的品：
某真皮實木現代簡約 1.8 米臥室軟皮床，3999 元。
某自發光全面屏智能液晶電視機，9999 元。
某全自動智能馬桶，7499 元。
……
再看看隔壁老羅，79.9 的羊毛衫都敢賣。
要不他咋能《真還傳》呢。
借用老羅對吳曉波老師的評價：
夢太大，入錯行。
03
做完兩場新國貨的直播，吳老師再也沒敢提帶貨的事。他應該是想明白了，自己掙不了這份錢。
什麼直播風口，水太深了，把握不住的。
從最近這番精英主義言論來看，吳老師還是退回了舒適圈，服務精英群體比較安全。
換作二十年前，吳老師最得意的那些年，他說他要服務精英，不但不會挨罵，還會贏得許多掌聲和簇擁。
畢竟那個時候，形勢一片大好，人人都幻想自己是下一個企業家，當上精英，變身人上人。所以吳老師那些寫經濟大勢、寫企業沉浮的書，才能成為暢銷書。
後來，996 和內卷教大家做人了。
精英企業家們，也逐漸露出割韭菜的嘴臉。
在這個中國網民本科學歷不足 10% 的時代，他們統統都有了一個稱呼：
掛路燈的資本家。
移動互聯網時代也教育了大家，什麼叫做得屌絲者得天下。
我想，任何一個腦袋靈光點的企業家，現在都不敢像吳老師這麼說話。
只有我們吳老師，還天天圍著精英轉，看不明白其中的道理。
現在好了，翻車成為了政治不正確的典型，也只好躺平任嘲。
吳老師的那幾本代表作我也看過，寫得確實不錯，站在了那個時代的潮頭，開一代商業寫作之先。
也正因為如此，特別想給吳老師帶句話：
大人，時代變了。
來源：山河路人 微信號：shanheluren
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang