方方矯情?對不起,作家沒有給你唱搖籃曲的義務

金庸

文:六神磊磊

武漢作家方方寫「封城日記」,寫疫情的變化,寫武漢人的憂戚,寫了很多憂傷的、沉重的東西。

比如有人病逝,都報道他遺書:「我的遺體捐國家」,說這「七字遺書」好正能量好感人!但方方非告訴你遺書還有後面四個字:「我老婆呢?」

很多人說方方好矯情啊。

為什麼要在這個時候給我們看沉重的東西,她怎麼不寫點陽光的?讓我們一直感動不行嗎?她想幹嘛?

比如這一例:

 

這是同行艾小羊晒出的。

比如:

比如:

這樣的太多太多,不多引用了。

類似的話,許多人大概都非常熟悉了。那就是:

事情已經很嚴峻了,我心情已經很沉重了,你怎麼還讓我們沉重?多寫點陽光、溫暖的不行嗎,你一個作家為什麼不去鼓舞人心?為什麼不寫點正面的讓我溫暖?

今天簡單回答一下:

想要溫暖,抱怨作家,這是找錯了人了,當成下館子點菜了。你怕是沒有搞清楚文學是幹什麼的。

你需要的是搖籃,不是作家。你當作家幹什麼的呢,是給你唱搖籃曲的嗎?

這麼說吧,文學、文藝,從來都沒有讓你溫暖的義務。

聽上去有一點殘酷,但事實便是如此,文學從來不天然負責告訴你世界陽光,不天然負責告訴你人生溫暖。

不是說不可以,是沒有這個義務。這話能懂吧。

舉點例子就明白了。我的主業是讀金庸。《天龍八部》告訴你世界很溫暖了嗎?《連城訣》《笑傲江湖》告訴你世界很溫暖了嗎?

《射鵰英雄傳》是怎麼結尾的?

郭靖與黃蓉……即日南歸。兩人一路上但見骷髏白骨散處長草之間,不禁感慨不已,心想兩人鴛盟雖諧,可稱無憾,但世人苦難方深,不知何日方得太平。正是:

兵火有餘燼,貧村才數家。無人爭曉渡,殘月下寒沙!

金庸《射鵰英雄傳》

這骷髏白骨,這兵火殘月,溫暖嗎?事實上,金庸生怕你溫暖了,剛說男女主人公「鴛盟雖諧」,但馬上告訴你世人苦難方深。

武俠小說是成人的童話,童話尚且不必溫暖,何況別的?

我的副業是讀唐詩。詩人有義務告訴你這世界好溫暖嗎?

中國詩歌的祖宗是《詩經》。其中許多偉大的篇章,《碩鼠》《伐檀》《採薇》《東山》告訴你世界好溫暖嗎?

中國歷史上第一個詩的巨人是屈原。他的《離騷》告訴你這世界很溫暖、好陽光嗎?

「長太息以掩涕兮,哀民生之多艱!」溫暖嗎?

中國文學還有四大名著,《三國》《西遊》《水滸》《紅樓》,請問哪一部告訴你世界是溫暖的了?

之前說到童話,人類歷史上最偉大的童話作家安徒生,又有義務讓你溫暖嗎?《賣火柴的小女孩》《海的女兒》,好溫暖嗎?

再說一遍,不是不能,是沒有這個義務。

你不想看,可以不看的。你有權利選擇輕鬆,閉上眼睛塞住耳朵,去搞點小歡喜。你我每個人都有想要輕鬆的時候。要當鴕鳥,哪裡找不到沙子把腦袋埋起來呢?事實上,你已經供養了大量的傳媒和作者告訴你世界是溫暖的了,還吃不飽嗎?

但是你不能要求作家給你唱搖籃曲。作家的工作是興觀群怨,是看見、記錄、表達。作家可以彷徨,可以吶喊,他要踟躕於墳前,他要吹出熱風。給你唱搖籃曲,讓你開心?對不起沒有這個義務。

唉呀我心情已經好沉重了,你們怎麼不寫點讓我開心的。這是對世界撒嬌。我們是成年人,成年人不要對世界撒嬌。長大是自己的事情。不能要求每一個人都當赤子,但是你可以不做巨嬰吧。

之前發過一篇:到底怎麼做個人?有一條就是「至少允許別人去勇敢」。你自己可以不看,讓別人去看見是可以的吧?你自己可以不擔當,但讓別人去擔當是可以的吧?

最後想說,文學本不應該是奢侈品。

但對你而言,怕就是奢侈品了。

更多閱讀:

夏小強:中共失控 中國各地進入自組織狀態

夏小強:武漢肺炎的驚天內幕正在浮現?

多愚昧啊!他們質疑李子柒「背後有團隊」

醜聞、逮捕、自殺……十位百億富豪的2019生死劫

何清漣: 美國之勝,將中國從進攻態勢逼回防禦狀態

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞