22 歲的何妨（化名）打過 8 份短工。在鄭州物流園區搬大理石瓷磚，大半天能賺 60。監工在旁邊玩鬥地主，玩完一盤數落一嘴，說自己兒子只念到初中，幹活可比他強多了。

何妨來自河南農邨，目前在石家莊一所民辦高校讀本科。為了省錢，他從家往返學校從不坐高鐵，都是坐 10 個小時的硬座。打工是他每個暑假必做的事。街頭髮傳單日薪 50，燒烤店端盤子 50，最舒服的是在小區當保安，4500 一個月，還有空調。

賺的錢很快就用到生活所需了。有一次去肯德基，他拿著現金去問店員，店員告訴他需要掃碼，用小程序。何妨當時就覺得，將使用現金的習慣帶到城市，是他的錯誤 —— 在縣裡地攤上買賣東西，他一直是用現金，因為很多農邨老人不會用行動電話支付。

最近，他將自己從農邨走到城市又進廠打工的經历發在網上，引起許多討論。記錄金錢數額是他的一個習慣，觀察、記錄周圍世界的巨大差異也是 —— 即使這些差異令他困惑，矛盾，價值觀不斷搖擺。

以下是何妨的講述，部分內容根據他在社交媒體上的記錄整理。

文 | 羅曉蘭

編輯 | 陶若穀

鄭州物流園區：搬一塊磚 4 毛

蘇州電子廠：站一天 160-170

「我不怕進廠，怕的是在廠裡待一輩子。」

我打過 8 份短工，大多是體力勞動，為了賺錢。20 歲後再找父母要錢，可不好意思。

在鄭州郊區的物流園區搬瓷磚，大理石的，兩塊 70 斤，要兩人合抬。每一趟走三五十米遠，裝一半就沒力氣了，勞保手套很快破得露指頭。連幹四五個小時，累得不想說話。傻子才會搶活幹，一個人歇了，其他就跟著歇，反正工錢都是按平均數給的。

倉庫頂是鐵皮的，很悶熱，沒有空調和電扇，一直出汗，衣服都是濕的，實在熱得受不了。後來才知道是暴雨的前兆。

那是 2021 年 7 月，大一暑假。我家在平頂山，父母都是農民，也擺攤賣菜，一塊八毛的，還被城管攆來攆去。奶奶有癲癇，還老年癡獃，離不開人，妹妹剛上高一。（搬磚）心裡當然有不甘，但我不怕進廠，怕的是在廠裡待一輩子。

監工是一個 40 多歲的女人，坐在旁邊玩鬥地主，每打完一把，都要站起來看看，絮叨幾句 —— 數落我們是學生，沒下過力，說她兒子只念到初中，幹活可比我們強多了。一邊不讓弄碎（瓷磚）說要賠錢，一邊還要效率高，氣得我真想把瓷磚摔到她臉上。

她還畫餅說搬一塊瓷磚一塊五，給了我們不少的幹勁。到了晚上結算，才發現每塊按 4 毛算。我們是 4 個人一組，一個下午搬了 800 多塊磚，每人工資 80，但減去破損費、誤時費、礦泉水費，到手 60。

瓦片輕，搬一捆 8 分錢，有老工人幹了一上午，收入 13 元。這個世界上還是有很多人，他的時間、舒適和尊嚴，都比金錢廉價。

睡覺是最難受的。宿舍是隨便搭的鋼瓦房，廁所離得遠，晚上小便就對著屋外的草叢。屋子裡垃圾成堆，五張上下鋪光有牀板，自己帶被褥。沒有空調和電扇，熱得睡不著。

屋外蛐蛐和蛤蟆亂叫，屋裡打鼾的，鬥地主的，各種聲音。聊天話題除了吃喝、性和游戲，沒有別的。你沒法叫他們別吵了，少數服從多數。

何妨在鄭州打工時住的宿舍。講述者供圖。

在社交軟體上談女朋友的工人，會偽裝成上進的學生、創業的年輕人，或幫襯家業的，一開始都是聊老師、學習、家裡怎麼樣，再聊一下就加 QQ 打字了。不露面，一直語音聊天兒。為了裝深沉，他們都掐著嗓子說話。

我覺得這很像《平凡的世界》裡孫少平的經历，問他們有沒有看過這本書 —— 全都沒看過，也不感興趣。廠區裡過半是十幾、二十歲的年輕人，我一共接觸了 20 多個，都是農邨家庭，大多來自豫東和豫西。他們沒有勞動法的概念，也不會對薪資克扣和壓榨憤怒，覺得這是理所當然的 —— 我沒考上學，那我就要這樣。

那次幹了 4 天，暴雨就來了，宿舍裡流進了水，整個園區都在低窪地，我感覺不對，被褥都沒拿就跑了。這工作是我在 58 同城上通過中介找的，在鄭州二七區的萬達廣場樓梯口 「面試」 的。

中介四五十歲，看著很有親和力，嘴巴叭叭叭一直說 —— 你能不能承受那麼大的壓力？身材高去搬運，像我（1.84 米 75 公斤）這樣的不少掙，就被推薦到了物流園區；年齡小的身體受不了，可以去流水線。

這就是面試了，然後讓交 180 塊體檢費，進廠前，再買個保險，50 塊。當搬運工前，我被輾轉發配到了至少 3 個廠，每去一個廠都要交一次錢，交完才說，崗位又不缺人了。被中介騙得快沒錢了，我就在網吧過夜，買個泡面買瓶水。後來網吧也住不起了，在立交橋下鋪幾個布袋，就坐著，靠在牆上睡。

這是我第一次打工，本都沒賺回，最後一天走得急，工錢都沒拿。

第二年暑假（2022 年）吸取教訓，我找了個正規的廠，去蘇州的一家電子廠。還是和同一個朋友去的，之前在鄭州搬瓷磚，也是我們倆一塊兒。他是我高中同學，和我家境差不多，讀大專，平時喜歡寫古詩詞，是我最好的朋友，很多話只能跟他聊。去之前我們激動地想，要學打工詩人許立志，「在流水線寫詩，用螺絲釘組詞！」

的確是在流水線上擰螺絲，給石英鐘裝上某個零件，再擰好。每天就重複這個動作，無非是有的鐘表大，有的鐘表小。

每天幹 11 個小時，160~170 塊。站著，1 個小時可以歇 10 分鐘。也去不了哪裡，身上穿著防塵服戴著口罩，穿脫麻煩。燈 24 小時都開著，流水線上長長一溜兒，二三十個人吧，也沒法聊天。這時候想起許立志寫的《流水線上的兵馬俑》，覺得太貼切了。

比起在鄭州，這裡倒是不累，就是無聊。下了班，我跟朋友走在路上，聊的都是現實問題：今晚吃甚麼，幹得有多累，主管嘮叨你沒有，還要不要幹了？

高二時，我倆勤工儉學，去食堂賣飯，這樣可以免費吃飯。下課鈴剛嚮，我們就沖出教室，兩分鐘內跑到餐廳後廚，踩著朝陽或踏著晚霞奔跑在路上的感覺，很爽。賣飯回來的路上，我倆聊落霞孤鶩，桑榆非晚，漢家陵闕。

現在一切乏善可陳。幹了一周左右，又去當保安了。無聊是一方面，錢更多，錢當然是最重要的嘛。

何妨家門口的邨路。講述者供圖。

端盤子四小時 50，發傳單一天 50

每月生活費：800

「我不配，也從沒披上過孔乙己的長衫。」

我今年 22 歲，在石家莊一所民辦讀本科，學戲劇影視文學，開學就大四了。我喜歡历史，但高考分不夠，也喜歡看書，就選了這專業 —— 名字多好聽。學費每年一兩萬，辦了助學貸款，每年還有貧困生補助，基本能覆蓋上，但生活費得自己掙。

同學大多是城裡人，宴請、聚會、團建那些，我基本不參加，覺得很無聊。也沒甚麼，畢業後不會有甚麼交集了。其實我也羨慕，尤其是羨慕他們這麼快樂，朋友圈發吃個飯，被誇了，跑完體測，很簡單的事就能這麼滿足。

我還幹過別的兼職。燒烤店端盤子，晚上幹 4 個小時，50 塊。街頭髮傳單，站一天，50 塊。游戲陪練，王者榮燿、和平精英，陪玩兩把就 5 塊錢。做的最多的是當槍手，給其他大學生寫期末小論文，一開始千字 15、30，後來漲到了 50。沒算過一共賺了多少，錢很快就用到生活所需了。除了吃飯，也買書，二手書不貴，一頓飯錢能買兩三本。

有次寫了篇滿意的文章，想獎勵自己，去了肯德基。我拿著現金去問店員，他們告訴我需要掃碼，用小程序。我當時就覺得，將使用現金的習慣帶到城市，是我的錯誤 —— 在縣城地攤上買東西，幫爸媽賣果蔬，肯定都是用現金，長輩不懂得用行動電話支付。

還有一次，我看網上有南方乘客坐高鐵途經我們河南，拍下綠油油的麥田，說很治愈。那天晚上我給父母打視頻，他們沒有接，後來說是去澆地了，要淩晨起來搶井、搶泵。我感到很心酸。我們家一畝地大概產 1000 來斤小麥，按一斤 1 塊 1 的均價，拋去各種費用，大概能餘三四百塊錢。

何妨在火車上拍下的河南麥田。講述者供圖。

我以前自卑，現在覺得是別扭，是面對巨大的貧富差距的一種無奈吧。我有同學把髒衣服寄回家讓他媽洗，好衣服需要幹洗。我的生活費不夠，沒有任何娛樂，不買衣服，壓縮吃飯。他們平時也喝奶茶、咖啡。我到現在都沒去過星巴克和瑞幸，唯一喝過的是蜜雪冰城的 「幸運咖」，出於好奇買了一杯，結果一晚上沒睡著。

同學托關系找實習，在辦公室摸魚幹雜活，我覺得很無聊。後來我去了工廠，看到和我同齡的工人，去年疫情，又發生了很多事，我的關註點就開始從個人轉向公眾，想幹（成）一件事，好好做我的公眾號和 B 站。

書裡寫，「你拼命抵達的終點是人家一開始就有的起點」。我在工廠就會想，為甚麼他們要工作 10 多個小時，還沒有人關心，好像大家都默認了。我找不到答案。寫下來，讓更多人看到這些中國的大部分人，也有點兒用吧。

我是我們（邨）大隊十多個同齡人裡，唯一一個上到本科的。幾天前，看到有小學同學在擺攤賣炸串兒。前段時間有人生了二胎，要宴請。和他們見面會感到親密，但只限於客套，聊聊家常。我們之間沒有共同話題了。

但在大學我也沒有朋友。河南是高考大省，我比班上有的同學高七八十分考進來。我的室友，每個月生活費兩三千。起初要家裡給生活費時，我只要了 800，除去電話費那些，每天吃飯 20 塊，也夠吃。食堂一頓飯一葷一素，7 塊錢。從家往返學校從不坐高鐵，都是坐 10 個小時的硬座。我不配，也從沒披上過孔乙己的長衫。

何妨第一次到鄭州看到的地標建築，不敢進去。講述者供圖。

上大學前，我幾乎沒出過縣城。我第一次到鄭州是 18 歲，去參加藝考（所報專業屬於藝術類）。城市很整潔，除了樹根處見不到幾塊裸露的土地。走了幾十公裡看不見麥田和玉米，讓我有些惶恐。但我想，下雨天不會踩一腳泥了。

我小學一年級開始住校，家裡沒人照顧，一個月才回家一次，晚上想家，偷偷在被窩裡哭。很難熬，每次離家都拿 20 多顆玉米粒，過一天扔一個，快扔完的時候我就知道可以回家了。

小區保安：一個月 4500

教培機構：每天 200

「苟富貴，毋相忘。」

去年我從蘇州的電子廠離開後，在小區當保安。本來工作輕松，一個月 4500 塊，保安室還有空調，住的也是公寓。但前女友突然提了分手。她是我高中同學，市裡的，父母好幾套房，她問我以後幹甚麼，我說考個教師資格證。她一聽這個，一輩子就這樣，就覺得不合適。

我一開始想不通，自尊心受挫。上中學的時候，我反感過穿表哥穿過的衣服，莫名對農邨生厭，也抱怨過父母，羞於提起他們的職業 —— 每次填表格，「監護人工作單位」 那一欄都空著。可是等我考出去後，我又會時常想起家鄉，才想明白我所擁有的一切全都來源於這裡。

我爸媽常年風吹日曬，40 多歲看著像五六十歲。高中時我媽給我開家長會，總是自覺地坐在後排，說自己褲腿上還有泥點。

在蘇州當小區保安時，看著進出的豪車，我就在想，幹甚麼工作能賺那麼多錢，我能不能去向你學習，跟著你兩三年當學工？但最終還是沒有問。

最近我在網上發了《我在鄭州做搬運工人》之後，幾天收到了上千條私信。用戶都是城裡人，從小接觸二次元，對人間苦難見識少。有個視頻講農邨人養老金一個月百十來塊，爆火，你農邨人覺得司空見慣的，城裡人覺得不可思議。看到工人的處境，評論大部分都說要覺醒，要反抗，要為大多數人奮鬥，但沒說怎麼做。

實際上，工人的世界離這些很遠，認同了這些明天就不用幹活了嗎？給我發 100 塊錢工資嗎？都不能，那還不如聊吃甚麼。

在鄭州工廠，知道我是大學生後，他們都很驚訝。有一個三人幫派 「青龍幫」，總是形影不離的，都因為打架被學校開除。「大哥」 走在中間，比我小一個頭，講話挺文明的，本來考入了高中，但別人欺負他的小弟，他就去打架，被處分兩次後也開除了。

廠區夥食差，只夠飽。聊得多了，我們互相 「請客」—— 加根烤腸，買瓶水，吃個小攤上的炸串兒。聽說我的身份，「大哥」 對我肅然起敬，說 「苟富貴，毋相忘」。

我給 「大哥」 介紹我朋友，說他會寫詩。「大哥」 說這有啥，我兄弟還會畫畫兒。他兄弟點開行動電話裡的素描圖片，確實是有天賦的。很簡單的黑白勾勒，畫的是教室裡的課桌，桌面一堆雜書，茶杯很破，書的封面卻很新，兩只手在摳手指。可能他想表達對這些書不感興趣，他是有思想的。但他也不會想著說用這個技能去謀生，只要綜合成績達不到，又沒有父母的財力支持，只能進廠，就這一條路。

我現在做賬號有了些粉絲，老師有時拉著我參加活動，甚至是市級的。（大學）同學知道後，對我有了不一樣的看法 —— 原本我們都是混日子，結果你偷偷幹出了一點成績，會有落差感。

但他們不會羨慕或欽佩。他們的起點比我高，大四之後父母直接讓他去留學，我拼命十年，也沒法出國留學，以後也會是他們來扶持我。

至於我以後怎麼樣，很難說。現在我找了幾所學校，準備考历史學的研究生，太好的我也考不上，能學我喜歡的就行。父母對我沒有望子成龍的期待，頂多就是想不要跟他們一樣當農民。我媽總對我說，有路就要走，多出去看看，留在小縣城那個地方，窩囊死。

今年暑假，我拿著考到的教師資格證，在輔導機構當老師，教六年級和八年級的語文和历史。工資高了，每天 200 塊 —— 比起之前搬磚大半天 60 塊，已經好太多了。我幹了快一個月。

機構在石家莊最繁華的地方，學生家裡都挺富裕。他們成績差，語文填空題蒙個十幾分，我說中考怎麼辦？他們說花錢上唄，他們初中基本都是私立的。家長也是找個地方托管，15 天就要交 2500 塊，但沒有一個人問過我孩子學得怎麼樣。

問學生上完課暑假去幹嘛，有的說回老家看爺爺奶奶，有的出國旅游。他們的生活特別豐富多彩，下午去上游泳課，上籃球班。

何妨今年暑假在輔導機構上課。講述者供圖。

哎，我當然羨慕。小時候最喜歡鋼琴，我手大，陪同學去上興趣班，摸到琴鍵時我感覺熱血翻騰。但問了下興趣班和電子鋼琴的價格，我甚麼都沒有說。後來到了縣高，全校沒有一架鋼琴，我再也沒摸過。

現在輔導機構的校長要留我，我覺得挺好的，工作輕松，全職工資會高些。但我的根還是在農邨。階層躍遷就是轉戶口，沒有房子往哪兒轉呢？我爸媽生我前在深圳打工，後來我問他們，深圳那麼好，為啥要回來？爸媽說，深圳那麼好，它屬於你嗎？

來源：極晝