所有女性最壞的噩夢,都在這部美劇裡

前程似錦的女孩
作者:晏非
喝醉了,但這不是她被傷害的理由。/《前程似錦的女孩》

誰說女孩不應該有似錦前程?這樣的女導演,就應該多來幾個。

輕巧套上紅色高跟鞋,將面容化成熟女模樣,穿一身美豔護士裝 …… 如此場景竟不能讓直男們上頭,只有一個理由——你的雙手被牢牢銬住,而對方正笑吟吟地在你面前抽出手術刀。

最令人恐懼的不是暴行發生的時刻,而是威脅逐漸靠近的氛圍。

又到了姑娘們最愛的女性復仇時間?

若你是《殺死伊芙》《致命女人》的忠實擁躉,那麼在安利別人入坑之前,不妨先推薦這部《前程似錦的女孩》。

手持鐵棍的女孩,你怕了嗎?/《前程似錦的女孩》

如果說前二者的觀看體驗就像大錘擊中心臟,感受到的是腎上腺素飆升的爽感,那麼後者則正像一把溫柔又精準的手術刀,輕輕片開平靜生活下潛藏著的、根深蒂固的危機——

為什麼一個前途似錦的美女學霸,要放棄一切去咖啡店打工?為什麼悲劇發生後,所有人都對此視若無睹?為什麼她即便試圖放下,依舊很難獲得幸福?

造成這一切的不是她的 ” 作 “,而是被我們選擇性忽視的困境。

每一次冒犯的試探,總被冠以玩笑之名。/《前程似錦的女孩》

” 污點 ” 受害人的反抗

影片一開始,就營造了一個看似是 ” 眾生皆有罪 ” 的氛圍。

一個醉醺醺的女孩,衣衫不整地在酒吧沙發上東歪西倒,看起來即將失去意識。

一位西裝革履的男士在女孩身旁坐下,對她的狀況表示關切。

當男子 ” 送你回家 ” 的提議得到肯定答覆後,他攙扶著女孩上了出租車,卻指揮司機改道開往他家 ……

你猜對了,這男人已經成功 ” 撿屍 “。

將酒吧夜店裡喝醉的女性帶走並實施性侵的行為,無疑是犯罪。

但斷片醒來的姑娘,非但很難得到同情,還要面對傷痕累累的身體,以及嚴苛的指責—— ” 誰讓你大半夜在外面喝醉?!”

典型的倖存者偏差。/《前程似錦的女孩》

是了,再熟悉不過的 ” 受害者有罪論 “,總會 ” 適時 ” 出現。別說你是喝醉被性侵了,就算深夜搬家中途突然跳車,也有人怒噴當事人 ” 過度緊張 “” 自作自受 “。

他們不曾提起,為什麼多數男性不會被失去夜行或酒醉的自由。畢竟相比女性,男性所受到的威脅確實小了太多。

但 ” 罪名 “,卻總是指向女性。

證明一個女孩 ” 自願 “,只需要證明她不是 ” 好女孩 “?/《前程似錦的女孩》

要姑娘們 ” 管好自己 ” 這事有多不靠譜?

在女主角凱西(Cassie)” 報復社會 ” 的過程中,不少試圖對她下手的男性,都衣冠楚楚、談吐得當,不到最後一刻,很難露出豺狼面目。

而當男人離開一起喝酒的朋友並走向女孩時,身後響起的只有揶揄。

毫無疑問,整個環境都在幫助他們 ” 共犯 “。而若不是撿回來的 ” 屍 ” 突然醒來,這些人甚至沒有意識到自己正在犯罪。

凱西失去的好友妮娜(Nina),也曾深陷蕩婦羞辱之中。

大學時,妮娜在派對上喝醉,被男同學亞歷山大帶到房間裡進行多次性侵,且圍觀者眾。

事後她向女校長尋求幫助,卻因 ” 證據不足 ” 而遭到了無情的拒絕,對方甚至不曾試圖給她任何支持。

女孩身上的傷痕,不及男孩的前途重要。/《前程似錦的女孩》

妮娜痛苦不堪,選擇自殺。凱西亦失望透頂,就此退學,甚至自毀前途,靠在咖啡店打工度日。而她這麼做的原因,是讓自己有儘可能靈活的時間,實施精準打擊 ” 潛在性侵犯 ” 的計劃。

但她倆當時都不知道的是,最有力的 ” 證據 ” ——也就是妮娜遭受性侵的視頻,早在同學之中流傳開來。

而對此津津樂道者,不乏她們的 ” 閨蜜 ” 以及未來的男友。

為什麼?案件發生時的媒體、多年後回想此事的女校長,都給出了一致的觀點:因為他們是 ” 前程似錦的男孩 “。問題是,和凱西、妮娜相比,這些男孩真有那麼優秀嗎?

打倒性侵犯!然後呢?

讓我們試著用細節倒推一下——

多年後,凱西在工作的咖啡店裡遇上醫學院老同學雷恩,他的神情中儘是惋惜。在他眼中,凱西當年在學業上總是遙遙領先,而那時的自己甚至曾經在屍體上取錯過腎。

而在面對強姦犯亞歷山大時,凱西則動情地提及,妮娜 4 歲時就具備了成年人的有趣和精明,令自己感到敬畏。那麼這起碼說明,妮娜也是一個出色的女孩子。

結果呢?犯過大錯的雷恩成了一名兒科醫生,強姦犯亞歷山大作為優秀校友回校演講,而兩個女孩人生盡毀。

即便是這樣的她們,依舊得不到足夠的保護,要為罪犯們的前途犧牲,遑論普通女孩兒。

犧牲了一切的凱西,連搬出去租房的錢都沒有。/《前程似錦的女孩》

《前程似錦的女孩》,和我們常見的性侵復仇片,實在有很大不同。

既然是復仇,不看到罪犯血肉模糊、痛苦哀嚎,怎能過癮?法律無法約束的地方,更該有人伸張正義。

看父報女仇的《颶風營救》——

女兒出國遊玩,不慎落入性販賣團伙的魔爪。特種兵出身的父親千里追凶,直接端掉了整個窩點,最終女兒安然無恙。

過了過了。/《颶風營救》

看母報女仇的《三塊廣告牌》——

女兒被姦殺的案件遲遲沒有進展,母親買下三塊廣告牌追問警長。這期間一會兒怒錘異見者,一會兒火燒警局。找不到對女兒下手的罪犯,也要驅車去隔壁州,懲治疑似實施過姦殺的人。

尷尬的是,她本不想傷人,卻看到火海中跳出一個人影。/《三塊廣告牌》

還有自行復仇的《我唾棄你的墳墓》——

進山閉關寫稿的女作家,被一群混混盯上。被傷害到不成人樣,最後靠跳河勉強保命。滿血歸來後不慌不忙,先用同樣的方式恐嚇,最後用最殘忍且不重複的方式將罪犯一個個虐待致死。

一低頭,便是強鹼。/《我唾棄你的墳墓》

爽是爽了,然後呢?

這些片子,要麼情節設置脫離現實,要麼角色設計過於理想。英雄主義彰顯徹底,私刑正義貫徹到家,公權力缺失也批判到位,偏偏對女性所處的困境鮮有提及。

換句話說,觀眾只能代入看客的角色,卻很難感到如臨其境、產生共鳴。

相比之下,《前程似錦的女孩》的復仇,傷害性倒在其次,侮辱性卻是極強。

你們不是相信獨自赴派對或喝醉的女孩不無辜嗎?那就讓你或者你的女兒陷入同樣的危險之中。

你們不是覺得 ” 不檢點 ” 的女孩都是 ” 禍水 ” 嗎?那就真誘惑你犯罪,等你褲子都脫了,她再怒目圓睜。

導演的意圖再明顯不過——

不管你是罪犯、受害者、學校領導、辯護律師還是圍觀者,只要經歷過強姦案,生活就會被永遠改變。

袖手旁觀?落井下石?都算間接加害,更別想逃得了。

這部片子看似波瀾不驚,中間甚至有些許溫馨感人的片段。比如凱西終於遇到了一個公認靠譜的伴侶,比如當年的相關人員向她懺悔,比如凱西發現不是只有自己懷念妮娜,還有自己的爸爸。

但這都只是表象。仔細看,幾乎每個犄角旮旯裡,你都能品出生活的殘酷。

大學裡的派對,工作日後的酒吧,和老同學敘舊的飯局,課後的校園門外,都是再日常不過的場景。但不管多安全的場合,凱西都能將其扭轉成危機給你看。

總而言之,生而為女,你逃不掉。不管你是所謂 ” 浪蕩 ” 的女孩,還是家有二娃的賢妻良母。

女性安全生活的成本有多高,居心不軌者犯罪的成本就有多低。而這,本不該由姑娘們承擔。

女性的奢望,在男性群體中幾乎不成問題。

女性的傷痛,還得靠女性寫透

” 芬內爾的黑色幽默有時讓人難以忍受,但對於日益增長的電影標準來說,它是一個穿透力強的、至關重要的補充,這些標準允許女性為自己說話,而不是通過男性的凝視。”

《前程似錦的女孩》是埃默拉爾德 · 芬內爾(Emerald Fennell)的導演處女作,卻獲得了 91% 的爛番茄新鮮度,表現已算不錯。正是她在劇本中埋下的打破常規的設定,讓絕大多數電影評論家都給出了好評。

在此之前,芬內爾早已悄悄展露了她的才華。

演員路是從 2011 年就起步的。2013 年她開始出版兒童奇幻小說,2015 年出版了第一部成人恐怖小說,2018 年接受了好友菲比 • 沃勒 – 布里奇 ( Phoebe Waller-Bridge ) 的邀約,成為《殺死伊芙》第二季的首席編劇。

沒錯,就是豆瓣評分高達 8.9 的那一部。8 集的劇,她寫了 6 集。

埃默拉爾德 · 芬內爾曾出演劇集《呼叫助產士》。

芬內爾對道德的灰色地帶有著異常的迷戀,對刻板印象則不屑一顧。

在這部電影中,衣冠楚楚者往往內心齷齪,反而是披著彩色假髮、化著煙燻妝、穿著護士服、蹬著紅色高跟鞋的女主角,行事最為坦蕩且聰明。面對罪犯或潛在罪犯毫不留情,即便是加害者也難逃她迎頭痛擊。

但影片並非一味崇拜私刑正義。

老實說,女主角的人設簡直過於善良,靠一己之力試圖淨化整個社會環境。而她 ” 非受害者 ” 的身分,又讓她的所作所為顯得更為無私。

妮娜的母親都不忍心了。/《前程似錦的女孩》

或許對於導演來說,爽不爽還在其次,重要的是,讓更多人真正能看進去。

對於普通觀眾來講,這是一部不錯的性別意識科普啟蒙影片。對於電影圈而言,它打破了英雄主義的套路化表達,提供了更為細膩的女性視角。而就女權題材而言,它又補充了另一種教育、影響觀眾的思路,讓結構性的困境得以呈現。

誰說女孩不應該有似錦前程?這樣的女導演,就應該多來幾個。

《關於強姦復仇的電影正在改變:聚焦於女性,而非她們的父親》,Isobella Austin,界面,2021-02-25

Emerald Fennell: the wickedly funny screen princess of darkness,Vanessa Thorpe,The Observer,2020-03-29

來源:新週刊
    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞