「言情教父」海岩的風花雪月

玉觀音


一、

1969年,11歲的王朔跟著葉京等人四處拍婆子、滑冰,過著陽光燦爛的日子時,15歲的海岩已經成為了海軍航空某團的一個士兵, 日子過得十分苦悶,當兵的6年時間裡,幾乎不和別人說話,壓根就和王朔這夥人不是一路人,誰也沒想到,日後他也會成為京圈大佬。

海岩原名侶海岩,出生在北京。祖母廖菱航是著名的紅色女特工,父親侶朋曾擔任中央歌舞劇院副院長、以及文化部藝術二局局長,他曾因編導歌劇《紀念十月革命》《白毛女》等受到過毛主席的接見。

出生在這樣一個藝術之家的海岩,從小就熱愛讀書,對知識充滿了渴望。可惜那場動亂,讓海岩的幸福生活在10歲時戛然而止。

期間,海岩的父母被隔離,上完小學四年級的海岩被獨自留在家裡,不敢出門,不敢上學,要不肯定得挨揍。

輟學在家的他,百無聊賴只能一遍遍地翻看沒被抄走的《三國演義》《水滸傳》《西游記》等書,文學素養提高了,人也越來越內向了。

1975年,21歲的海岩退伍,成為了北京市公安局勞改局的一名警察。在做警察期間,海岩繼續如軍人一般自律,一邊堅持學習,一邊堅持鍛煉,一直是局裡籃球隊的主力。

因為文武雙修,腦子轉得快,身體素質又好,很快海岩就接到了一個重大任務。

二、

1976年1月8日,周總理逝世,全國上下陷入巨大的悲痛之中。22歲的海岩以便衣警察的身份被安排在天安門廣場值勤,而王朔被作為「鬧事」的,被稀裡糊塗地關進了局子……

當便衣警察的這段刻骨銘心的經歷,就像一顆砂子被藏進了珠貝裡,很多故事一直在海岩心裡糾纏,沒想到,日後吐出來就變成了珍珠。

一年後,王朔在部隊發表了自己的處女作,摸到了文學大門口。而那時的海岩正在娶妻生子的路上狂奔。

1979年,25歲的海岩與勞改局下屬工廠的會計何菁菁結婚,第二年,兒子侶蕭出生。

造人活動很快又熱烈趨於平靜,而那時候,搞文學是一項很神聖的事情。海岩每天上下班都要路過人民文學出版社,心裡老是癢癢的,覺得當年做便衣警察的經歷有些不吐不快了,決定寫出來。

可因為害怕別人給自己潑冷水,就瞞著所有人,包括家裡人。之所以瞞著家裡人,是因為父親侶朋對各種文藝作品一直抱有尖刻批評的態度,海岩擔心自己受不了父親的冷嘲熱諷,所以幹脆就瞞著。

家裡人突然發現,從某天起海岩開始「早睡了」,沒太在意。但幾個月後,父親便發現了海岩藏在壁櫥裡的手稿。

父親問海岩是不是在寫甚麼東西?海岩見躲不過去,幹脆承認,並在父親準備轉身離開的時候,鼓起勇氣問了一句「要不您看看?」

在等待父親答複的兩天時間裡,海岩簡直是度日如年,生怕被父親判死刑。

兩天後,父親敲開他的門說:「你後面的呢?趕快給我!」

那一瞬間,海岩覺得自己的故事成了。很快就完成了長達47萬字的長篇處女作,這就是《便衣警察》。

書稿是寫出來了,但想闖入文壇,他還要面臨考驗。

三、

《便衣警察》寫完後,海岩托朋友把手稿送到一個中國青年出版社的副主編家中,讓人幫忙看一看。

可副主編連看都沒看就問海岩,你有沒有發表過短篇或者散文?

海岩說,沒有。

那你有沒有寫過中篇?

海岩也說,沒有。

那你有沒有參加過報社的寫作培訓班?

海岩還說,沒有。

那總該給報社寫過通訊或者其他小稿吧?

海岩的回答還是,沒有。

這段話說完,副主編的臉色陰沉下來說,「稿子不用看了,拿走吧。」

後來,不信邪的海岩又把手稿寄給中國文學出版社。

當時出版社的規定是,三個月內會給答複。就算沒有通過,也會把手稿寄回。

可幾個月後,杳無音信。

海岩想著好歹也要把手稿拿回來,於是鼓起勇氣敲開中國文學出版社編輯部的門。結果看見自己郵寄的手稿連信封都還沒拆開,壓在一邊。

當時編輯聽說海岩寫的是關於警察的故事,就勸他轉投群眾出版社。海岩也做好了無功而返的準備,但還是跟編輯說,「能不能看一頁,就700字?」

正是這700字,幫海岩敲開了文學的大門。

然而,就在海岩小說即將出版的時候,他的本職工作警察卻幹不下去了。

四、

80年代中後期,國內掀起下海經商的浪潮,國家也開始下派一些幹部去國企歷練。

當時32歲的海岩雖然是北京市公安局最年輕的處級幹部,但他只有小學學歷,註定沒有太大的上升空間。

於是海岩決定破釜沉舟,接受領導指派的任務,去昆侖飯店當一把手。

為甚麼說去當五星級酒店的一把手,還要破釜沉舟呢?

雖然現在五星級酒店董事長聽起來很威風,但當時的昆侖飯店經營不景氣,賬上只有50萬,但應付款卻高達1000多萬……

面對職業危機,海岩並沒有退縮或者是抱怨,而是積極突破。他一邊學習酒店管理知識,一邊梳理昆侖飯店面臨的問題,只用了一年的時間,就讓昆侖飯店起死回生,此後還從一家店變成了幾十家店……

而那時,王朔也已經在文壇出圈,成為了炙手可熱的作家。王朔、馬未都這夥人以談文學,搞創作為名,經常跑到海岩的昆侖飯店蹭吃蹭喝。海岩也十分爽快大方,經常大手一揮給他們簽單免單,甚至還為他們辦了游泳卡……

即便如此,海岩和王朔這夥人從裡到外都有著明顯的區別,那夥人流裡流氣,油腔滑調,奇裝異服,怪石嶙峋,但海岩卻總是西裝革履,因經常鍛煉,身材一流,還不苟言笑。即便如此,他們卻因文學組建了一個強大的朋友圈,也就是日後大名鼎鼎的「京圈」。

1987年,上海錦江集團收購昆侖飯店,邀請海岩加入。海岩考慮再三後,選擇離開體制,搖身一變成為錦江集團的高級副總裁。

海岩的工作能力得到了酒店業的一致認可,後來還當選為中國旅游飯店業協會會長,在那個圈子裡,也算是「武林盟主」級的人物。

這一年,海岩的處女作《便衣警察》被改編成電視劇,播出後反嚮很好。

很多導演慕名而來,想請海岩給自己寫劇本,有些推脫不掉,海岩就只能在白天忙完各種商務活動後,晚上少睡一會兒,熬夜寫劇本,他筆下的那些風花雪月源源不斷,在一個個深夜裡從筆尖傾瀉而出……

一年後,王朔的《頑主》等多部小說被改編成電影搬上大熒幕,人生迅速達到了高潮,他還放下豪言:中國電影,哥們兒平蹚。

1989年,為了實現豪言壯志,王朔聯合莫言、劉震雲等眾多作家好友,成立了「海馬影視創作中心」,海岩也是其中一員,屬於「京圈」的時代來了。

五、

幾年時間裡,海馬影視陸續推出了《渴望》和《編輯部的故事》兩部神劇,不僅創下各種收視紀錄,還捧紅了一批導演和編劇,其中就包括馮小剛和趙寶剛。

而這個以王朔和鄭曉龍為核心的小圈子,日後發展壯大就成為了娛樂圈的神祕力量之一,「京圈」。

雖然那些年,京圈最燿眼的是王朔,但海岩的實力也不容小覷,尤其是他持續輸出,持續高產,讓人有些不敢相信。

那些年,海岩不僅將旗下的幾十家酒店管理得井井有條,生意做得風生水起,還保證每年出版八十萬多字的作品,這樣的超能力,才真正配得上「時間管理大師」的稱謂。也正因如此,總有人懷疑這裡有甚麼貓膩。

可日中則昃,月滿則虧,王朔有些目空一切,很快就開始走下坡路了。

1993年,海馬影視策劃的電視劇《海馬歌舞廳》播出後,反嚮平平。而這幫人忙於去歌舞廳泡馬子、拍凱子,海馬影視逐漸日落西山……

1994年,36歲的王朔和馮小剛等人合夥開了「好夢電影公司」,卻和馮褲子不約而同地婚內出軌,把「好夢」搞成了「春夢」,39歲的馬未都也與文學漸行漸遠,把精力轉移到倒騰古董上去了……

40歲的老大哥海岩則一直穩定輸出,寫完了自己第二部長篇小說《一場風花雪月的事》。

1997年,王朔遭到了批判,不得不遠走美國避風頭。但那幫哥們兒很給力,不久,徐靜蕾成為了《一場風花雪月的事》的女主角。

在開拍之前,北視中心副主任鄭曉龍曾給海岩推薦過三個導演。一個是他自己、一個是馮小剛、一個是趙寶剛。

當時海岩開玩笑說,趙寶剛很像自己寫的男主角潘小偉,趙寶剛老婆年輕的時候又很像徐靜蕾,所以他相信趙寶剛能導好這部劇。

這個邏輯雖然莫名其妙,但事實證明,海岩沒看錯人。

趙寶剛執導的《一場風花雪月的事》不僅捧紅了王朔的小女友徐靜蕾,也讓很多人記住了海岩和趙寶剛這對黃金搭檔。

1998年,海岩應國家禁毒委的邀請,寫完了他第三部長篇小說《永不瞑目》,很快又被改拍成電視劇,屬於海岩的時代到來了。

六、

1998年,《還珠格格》刷屏之際,《永不瞑目》也迎來熱播,兩者交相輝映,一個被稱為「瓊瑤劇」,另一個被稱為」海岩劇「,兩者都成為明星偶像造星機器,」瓊女郎「「岩男郎」一時間紛紛誕生……

憑借這部劇,22歲的陸毅一夜成名,袁立等人也扶搖直上……

當海岩劇成為新的收視保障之後,作為導演的趙寶剛身價也水漲船高,成為娛樂圈中的香餑餑。

那時趙寶剛和妻子丁芯也成立了自己的公司「鑫寶源影視」,當上老板後的趙寶剛考慮的事情就不得不多了起來,這也給日後他和海岩的「決裂」埋下了伏筆。

2000年,趙寶剛與汪俊聯合執導的電視劇《像霧像雨又像風》上映後,大獲成功。不僅口碑爆棚,還捧紅了周迅陳坤孫紅雷等人。

前幾部劇火了,功勞都算到海岩劇的頭上,這次《像霧像雨又像風》不是海岩劇,一樣大火。趙寶剛信心大增,他覺得海岩劇能成為金字招牌,也離不開自己的導演功力。

而那時候海岩也在忙著成立了自己的公司。

2001年,資深電視人劉燕銘成立「海潤影視」,海岩出資250萬元,成為四名創始股東之一。有了自己的公司後,海岩持續發力。這一年先是在北京青年報上連載了自己的小說《玉觀音》,又出版了另一部小說《拿甚麼拯救你,我的愛人》。

《拿甚麼拯救你,我的愛人》改編成電視劇時,合作的導演依然是趙寶剛。電視劇播出後,口碑爆棚,收視率依然爆表。

這部劇讓「海岩劇」再上一個臺階,就當趙寶剛也準備再邁一步臺階的時候,卻發現臺階沒了。

2003年,海岩的《玉觀音》在改編成電視劇時,趙寶剛曾主動要求執導,但卻遭到了海岩的婉拒。

原來是因為兩人在商量片酬時,趙寶剛提出了「加磅」。

在趙寶剛看來,自己只拿一點導演片酬,根本無法養活整個公司。海岩的收益持續增多,自己該分的錢也該漲一漲。

但在海潤公司看來,海岩劇之所以能成為金字招牌是因為有海岩,而不是因為有趙寶剛。海岩想用趙寶剛可以,但不能接受趙寶剛的「加磅」請求。

最後雙方終究是沒能談妥,這一對曾在影視圈叱咤風雲的黃金組合也就此解體,兩人再未有過合作。

不過,海岩和趙寶剛雖然再沒合作,但二人在私下仍是很好的朋友,兩個人經常一起吃個飯,在飯桌上互相損,到家裡坐坐。

甚至趙寶剛的新家,還是海岩設計和監工的。他可不是簡單的「包工頭」,走走過場,海岩還跨界搞設計,為旗下酒店開展室內設計,還獲過獎,出過室內設計作品集《海岩室內設計》等。

對此,他很自信,還經常在朋友們面前說,自己是一流的設計師,二流的管理者,三流的作家,四流的編劇……

如此看開,他才是真正的跨界之王!

幾年後,趙寶剛說,他也願意再拍一部海岩的作品,「但是有一個問題,就是現在他有他的公司,我有我的公司,而他自身的資源完全可以支持他的公司,我的資源也可以支持我的公司,在這種情況下,我們倆還有沒有合作的必要呢?」

朋友做到這個份上也夠了,管別人怎麼說呢,但兒子就不一樣了。

七、

2003年,《玉觀音》播出後,21歲的上海姑娘孫儷一炮而紅,佟大為、何潤東也受益匪淺。

海岩劇拍一部,捧紅一批人,可海岩的親兒子侶蕭就沒有這福氣了。

因為海岩一開始極力反對侶蕭進入娛樂圈,甚至還曾偷偷「使絆子」,給熟識的導演打電話,讓他們不要給侶蕭機會。

後來海岩見侶蕭鐵了心想當演員,就不再幹涉侶蕭的自由。侶蕭這才有機會在《重案六組第二部》中打個醬油,飾演年輕刑警常寶樂。

侶蕭還想更進一步,於是,作出了一件讓海岩終生後悔的事。

2003年,23歲的侶蕭在馬爾代夫休假時,覺得古天樂古銅色皮膚很好看,也想曬成那種顏色。

可侶蕭不知道古天樂古銅色的皮膚顏色是定期曬日光燈和經過專業護理才有的,他還以為這是大自然的饋贈。甚至為了「上色」效果更好,侶蕭還在臉上、身上塗抹了大量吸收紫外線的油,結果硬生生把自己曬傷了。

等到了醫院,侶蕭的皮膚已經壞死,開始慢慢脫落……

這還有救,但為了變得更美,他一錯再錯,休養期間又做了件傻事。在一家不正規的整容公司經歷了整容失敗,導致左臉變形,肌肉僵硬。

整容失敗後,侶蕭一度陷入抑鬱,甚至險些自殺。後來在海岩的陪伴下,才一點點好轉。為了改變霉運,也為了能重新開始,侶蕭改名為侶皓吉吉。

海岩雖然對兒子整容的事情十分生氣,但他覺得自己也有責任,於是不再攔著兒子進入娛樂圈,甚至還主動介紹一些資源給他。

2008年,28歲的侶皓吉吉第一次以「岩男郎」的身份出演了父親的電視劇《舞者》,可因為臉部肌肉已經壞死,表情僵硬,效果不如人意。

無奈之下,侶皓吉吉轉做幕後,跟著趙寶剛學起了導演和攝影。

2012年,侶皓吉吉還和趙寶剛聯合執導了都市情感劇《老有所依》。

就在侶皓吉吉逐漸成熟的時候,已經淡出公眾視線多年的海岩卻意外陷入了一場輿論風波。

八、

2012年,說「文壇是個屁」的韓寒陷入代筆門風波,在網上掀起一場罵戰。韓寒沒想到自己順嘴誇了一句「海岩沒有代筆」,竟然引出了一個叫田博的人。

田博發微博稱,自己與趙立志是海岩《五星大飯店》的代筆,並且曬出了《五星大飯店》的修改稿。

消息一出,海岩頓時陷入輿論漩渦。原本很多人就質疑,海岩為甚麼能在擔任國企高管的同時,還能寫出那麼多優秀的作品。

當有人跳出來說,海岩也有代筆的時候,吃瓜群眾一下「恍然大悟」,難怪那麼高產,覺得真相應該就是這樣。

於是,海岩不得不公開部分手稿,並接受媒體採訪回應此事。

海岩聲稱,在《五星大飯店》籌備前期,因為自己的身體狀況並不是很好,而且手裡還有一本《河流如血》沒有寫完,於是接受了策劃人何悅的建議,採用「口述記錄」的方式嘗試創作劇本。

口述記錄的意思就是說,海岩把自己心中構想的內容念出來,然後由專人記錄,並且整理出來,再由海岩修改定稿。

當時很多作家都不能熟練使用電腦,所以他們都選擇這樣的方式創作,爆料人田博就是當初記錄人員之一。

可在嘗試了20集左右後,海岩覺得這種方式更浪費自己的時間和精力,就決定親自來寫。並且在《五星大飯店》的工作人員中,也把田博和趙立志列為了「文學編輯。」

除了接受新聞採訪,海岩還拜托朋友張佳把他的簡訊內容公布於眾。

第二天,編劇張佳不僅在微博上轉發了海岩的簡訊,還寫了一篇名為《「海岩代筆門」之詳情始末》的文章,詳細描述了事情的真相,並且科普了「代筆」與「槍手」之間的區別。

這場鬧劇結束後,海岩再一次消失在公眾面前,又跨界倒騰黃花梨家具去了。

可他的兒子侶皓吉吉卻突然搞出了大動靜。

九、

2015年,35歲的侶皓吉吉執導的網劇《太子妃升職記》意外在網路走紅。

這部劇情誇張、腦洞大開的網劇成為了年度黑馬,甚至豆瓣評分高於同期上映的孫儷的《羋月傳》。

侶皓吉吉能取得這樣的成績,作為父親的海岩對此表示肯定。有了父親的鼓勵,侶皓吉吉決定再接再厲。

第二年,侶皓吉吉擔任電視劇《將軍在上》的藝術總監。與此同時,他也開始籌劃了自己的下一部作品《昆侖歸》。

2018年,38歲的侶皓吉吉在籌備《昆侖歸》時,劇本一直沒有搞定。在他和制片人去好萊塢選景之前,和父親海岩談到了這個問題,說如果劇本搞不定的話,自己就打算退出這個項目了。

為了不讓兒子的夢想落空,海岩自告奮勇說,「要不我給你寫一個?」

當時海岩已經停筆多年,侶皓吉吉以為父親只會寫一個十幾萬字的大綱出來。可當他從洛杉磯回來時,父親海岩卻把一本150萬字的完整劇本交到了他的手上!

侶皓吉吉看到這個劇本,心情很複雜。因為他知道64歲的父親依然不會用電腦,所以這150萬字的劇本肯定是父親像年輕一樣,每天寫到淩晨兩三點鐘才趕出來的,還從「愛情教父」,跨界到「科幻劇」了。

但海岩在寫完劇本之後, 病了半個多月。

這也值得,因為他始終覺得兒子侶皓吉吉毀容抑鬱,與他當初的百般阻撓有很大關系。他所做的這一切都是對兒子的一種補償。

這部父子聯手,籌備三年之久的《昆侖歸》,因種種原因,至今都沒能播出,但海岩早已經看開這些名利。

就連他多年收藏的黃花梨家具也已經全部捐給了「櫚園黃花梨藝術館」,為的是完成中國最後一代頑主王世襄的一個遺願:

希望有一家博物館能以明清建築的樣式來設計建造,並按古人的生活場景陳設明清家具,這樣,觀賞者不僅能欣賞古典家具之美,還能了解古人的日常起居。

如今,已經67歲的海岩很少再出現在公眾面前。他的那些「京圈」朋友們,也都在輝煌之後,歸於平淡……

普通人在一個領域,如果能取得海岩這樣的成就,就能稱得上是佼佼者了,而只讀到小學四年級的海岩,卻在自己玩過的每一個領域,都取得了可怕的成績,實在是不可多得的「跨界之王」。能成為這樣的傳奇,除了天賦,應該還有常人難以想象的努力和始終如一的自律。

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞