為什麼中國人那麼喜歡武俠?

臥虎藏龍

文:曹米糯

十天前聊《斷背山》閱讀量慘淡,今次紀念《臥虎藏龍》 20週年估計也好不到哪裡去。但曹某人有碼字的慾望,有碼字的動力,而且還碼得開心痛快,誰也攔不住是不是?

其實要了解《臥虎藏龍》,去看李安傳《十年一覺電影夢》即可,書中從籌拍到後期,從武學到技術,從形式到內容……幾乎覆蓋了各個方面。今天這次推出也跳不跳不出安叔的口述範圍,而且基於本人的「 半吊子影迷」定位,也不敢胡說八道太多,只能圍繞幾個自己當年乃至現在最關心又或者最有興趣的問題展開,以此紀念這部堪稱「 前無古人後無來者」的武俠片。

這張以大漠為背景的海報,隱含著揮之不去的悲劇氣息。

《臥虎藏龍》到底是拍給誰看的?

我相信華語圈的很多觀眾跟我一樣,對《臥虎藏龍》的第一印像只能用「 奇怪」來形容。武俠片必然是要「 打」的,而且李安還請到到以以硬橋硬馬著稱的八爺袁和平擔任武術指導,但《臥虎藏龍》的打戲效果卻既沒有張徹,胡金銓的老派硬朗,又沒有徐克,程小東的新派花哨。富有人文氣息的武俠片」,他對說不清道不明的「 意境」的執著,不但不是在討好主流華語觀眾,甚至可以說是在挑戰他們的僵化審美。

另外,分量不輕的新疆大漠戲份,怎麼看都有點「 好萊塢西部片」的意思。於是,不少人批評《臥虎藏龍》是拍給老外(尤其是美國人)看的,證據還包括周潤發和楊紫瓊的「 蹩腳國語」-可不是嘛,反正老外又聽不懂。

這位解釋很像五四時期的那一代文化人,既承認傳統文化中的精華部分,又突出「 以現代眼光來看,中國古典的東西」。李安表示,自己的作品需要西方的眼光來檢驗,他希望將多年所學的西方戲劇教育,包括心理學,社會學,戲劇性,美學等等,都應用在《臥虎藏龍》上,從而提升主流華語片的品質。這樣說起來,李安的重點在於不是在「 東方與西方」之間做出選擇,而不打算「 東西通吃」,拍出更加「 普世」的作品。

那麼,第二個問題亦隨之而來。

飾演的李慕白。

《臥虎藏龍》到底是中西合璧,

還是風馬牛不相及?

中國的武俠小說史可以上溯至「 唐傳奇」時期,到了民國,在新文化運動與民間出版業的帶動下,武俠小說再度繁榮,並且誕生了赫赫有名的「 北派五大家」。其中,還珠樓主以「 奇幻仙俠」著稱,宮白羽以「 社會反諷」著稱,鄭證因以「 幫會技擊」著稱,朱貞木以「 奇情推理」著稱,王度廬以「 悲劇俠情」著稱。藏龍》恰好寫「 悲情」的王度廬的作品,該書是「 鶴鐵五部」之一,主線是清朝年間九門提督之女玉嬌龍與西域大盜羅小虎的感情糾葛。

李安曾經明確表達過對武俠小說的「 愛與恨」:重置,武俠小說是對現實的遁逃,寄託著「 真情」和「 野性」;而是,武俠小說又是流俗的,粗糙這種態度注定了劇本的改編方向,李安一定對準原著做大刀闊斧的對準,事實上,不但他自己改,他還找來了王惠玲,詹姆斯·夏慕斯,鍾阿城等人一起改。

結果嘛,也很有意思,電影中的對白集文言,白話,現代語法,京腔,文藝腔,甚至直譯自英文的翻譯腔於一身,說它是「 精華薈萃」也成,說它是「 不倫不類」也可能。李安不是不知道它們「 不統一」,李安是無法促成其自身的「 統一」,這大概就是「 中西合璧」的「 變為」吧。而20年後的今天,《臥虎藏龍》 》的「 導致」仍然保持著旁人難以企及的高度,我們該如何以現代的方式向世界解釋中國傳統,推廣中國傳統,依然是懸而未決的一大難題。

楊紫瓊飾演的俞秀蓮。

《臥虎藏龍》的主角到底是誰?

書名又是「 臥虎」又是「 藏龍」,原著小說中的主角意識到是玉嬌龍和羅小虎。但李安認為小說中的玉嬌龍不足以撐起整部戲,於是他約會了俞秀蓮,希望藉「 外陰內陽」的玉嬌龍與「 外陽內陰」的俞秀蓮的角色對比以及沖突來推動劇情。不過,如果只談兩個女人之間的性格差異和姐妹情誼,這到此為止,三個角色相互交叉,互相牽制,相互影響-玉嬌龍和俞秀蓮互為「 補缺」;玉嬌龍和李慕白互為「 慾望」 ;李慕白和俞秀蓮則在世俗禮法的束縛之下壓抑著彼此的情感-這就是電影版《臥虎藏龍》的主線框架。

除此之外,玉嬌龍與兩大配角同樣都有緊密且重要的聯繫:她從羅小虎身上得到了孩童一般單純卻又難以持久的自由,又從顯然狐狸那裡經歷了近似於母權的,這些都破裂證明,玉嬌龍是整部電影無可爭議的核心。

既然是「 大女主」人設,那麼第四個問題也應運而生。

章子怡飾演的玉嬌龍。

《臥虎藏龍》的主旨

到底是不是女權主義?

其實不止玉嬌龍,《臥虎藏龍》中三大女性角色的設置都很有看頭:俞秀蓮偏向保守,雖然也嚮往自由自在的人生,但始終放不下俗世中的條條框框;顯然狐狸激進到誤入歧途,以為遠離社會,除掉異己便可以永獲自由;玉嬌龍則夾在兩者之間,左右搖擺不定,狹義而言,整部電影都在意識到這一角色的成長,覺醒,選擇,反抗。

片中還有個看似可有可無,實則寓意深遠的鏡頭-俞秀蓮押鏢進京,留意到街頭表演雜耍的兩個女孩-這既有可能是俞個人童年經歷的寫照,盡可能可能暗示著彼時所有中國女性所處的界限。

但一貫坦承的李安並沒有因「 政治正確」便宣稱自己是女權主義的同路人,他的說法很曖昧,既承認自己擅長拍女人戲,又表示自己實在不了解女人。刨除謙虛的成分,我倒是很認同李安「 電影比我大」的觀點,從而,一部好電影,成片所衍生出的討論與想像空間一定會超越導演的最初設定。

張震飾演的羅小虎。

為什麼中國人那麼喜歡武俠?

當代華語影壇的重量級導演,十有八九都拍過武俠片。有沒有類型限制的因素?有。有沒有投機跟風的可能?也有。但如果換我是導演,我也一定會去拍為什麼?因為武俠是一場夢,電影也是一場夢,還有什麼能比一次性實現兩場夢境更讓人亢奮的呢??

他認為壓抑的中國社會是一種病態,而武俠小說是中國壓抑社會的一種幻想,一種潛意識的抒發,一種情緒的逃避。

武俠世界是中國人的童話世界,只有在這裡,人們才能擁有渴望已久的自由,只有在這裡,人們才能相信所謂的「 善有善報惡有惡報」,只有在這裡,人們才能去挑戰直到戰勝所有的腐朽,邪惡,權威……

片場的李安。

一不小心就寫多了……最後的最後,其實還有一個問題-李安到底是不是一個被高估的導演?在我眼裡,安叔雖然表面以上弱老實,很「 小男人」,實際上卻一肚子爭強好勝,很「 大男人」。他不懼宅在家裡做飯,帶孩子,但一旦碰觸到電影,想讓他輕輕鬆松放下也是絕不可能的。

李安沒有楊德昌那麼強烈的批判性,也沒有侯孝賢那麼深遠的時代感,但從中西文化碰撞到華人同志家庭,從改編英倫經典名著到解構美國中產階層,從以西方戲劇學演繹傳統武俠到實現東方含蓄之美表現牛仔情愫,從中國公認難拍的張愛玲到西方公認難拍的少年派,李安的求新,求變,中西交替也是無人可以取代的。所以我特別能夠理解他對「 120幀+ 4K」技術的「 執迷不悟」,那不是走火入魔,只是不甘心停下腳步。說到這,李安千挑萬選的玉嬌龍的原因也不言而喻,在「 傳統與進步」「 規矩與自由」之間苦苦掙扎並尋找出路的他們骨子裡很像,不是嗎?

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞