在北京二環,1000 元能租到甚麼房子?

電視劇《馬大帥》裡,彪哥和馬大帥騎著自行車到鐵嶺考察,遠眺鋼筋水泥的人類景觀,二人不免發出感嘆⬇️

image

而最近,我的同事謝浴缸,在聽說房東要給他的合租房漲 2600 元房租後,他也說了類似的話:

「這租金漲的,果然是個大城市。」

眾所周知,在北京租房,漲房租有多容易,找房子就有多難。

但謝浴缸是編輯部唯一的朋克,他坐在合租房的馬桶上一夜都沒咽下這口氣,最後他做了個決定。

「不住好的、不住貴的,要住咱就住最實惠的,你們給我照著 1000 塊的標準找房子。」

北京租房平均價格全國最高,在四九城到五環外的地界兒,真能租到 1000 元左右的房子嗎?

本著一貫的調查經驗,我們打算先在通勤 30 分鐘內的範圍裡找找,即圖中的藍線區域。

整租月租金 1000 元的房子,我出發前預設的立場是付費體驗黑奴船艙般的生活。

但過去看了之後,我發現我錯了。

人們都說一分錢一分貨,平均月租金 4000 元的房子,如果要強行砍到 1000,那麼等於說除了有個能躺平的地,剩下的都沒了。

所以說,如果你願意在寸土寸金的鼓樓東大街整租一套房,那麼,所能住上的房子,也是在挑戰人類的想象力。

在租房 App 上,顯示這是一套 1 室 0 廳 0 廚 0 衞的私密住宅,藏身於胡同之中,在舒適感和空間感欠缺的同時,希望在裝潢上給你留下一種複古感。

而到了真正的地方後,我發現我確實對住房的認知狹隘了。當中介小哥打開房門的那一剎那,五髒俱全的生活區域看花了我的眼。

4.75 平方米,1200 元一個月,不僅僅只有沙發牀,左側是你私享的盥洗臺,緊鄰暖氣,中部是你舒適的生活區,休閑愜意,整個來看就是一站式居住集裝箱。

玫瑰色的沙發彰顯著主人的浪漫,粉紅的貼紙兜住了牆皮脫落的欲望,而上面那一張手繪的窗,是代表陽光、空氣與自由的圖騰。

房屋生活區,破碎的鏡子反射出你被割裂的身體,能效 5 級的空調在撥弄你的電費賬單。

我試圖小憩一會兒,但在這樣的房間裡,我局促得難以入眠,輾轉反側,像一根翻烤的大香腸。

・我 175cm

走出房門,進入雜院。雜院裡大概有 9 戶人家,料想在下班的夜晚,這裡將人聲鼎沸,安全距離的打破將讓你不得不再次面對舊時記憶裡的人情社會。

鄰居將皮鞋放在高壓鍋上的行為令我費解,直到清瘦的他走出房門,甩了甩長發 —— 他說他是一位後海藝術家。

・裡邊還有人在打電動

聞聲而來的鄰居大媽舉著晾衣桿,盤問我租房的用途;畢竟 1000 左右的房租還打量得這麼細致,確實像揣著點兒不良動機。

跟隨中介走出胡同,一個膚色與發色一鍵填充的孩子正叼著煙玩行動電話,他抬起頭瞥了我們一眼,隨即又投入到緊張刺激的虛擬戰場中。

我羨慕他也許只有未成年人實名制的苦惱,不用像我們一樣焦慮明日去何處落腳。

很顯然,在北京二環內租房,想要極致地省錢和極致地受苦沒有區別。

所以我決定租金加碼,尋找更加高檔的陋室寶居。

與上一套房源不同的是,這套 1900 的房子,剛進入胡同就能嗅到一股濃鬱的資本氣息。

牆上張貼滿了各種廣告海報,豬仔出售、飛天茅臺抽獎、伊利低脂牛奶…… 裝點出了一種魔幻感,廣告人的敬意就是在最不起眼的地方也要吸引路人的目光。

進入房門,無為而治的裝修感處處寫滿了簡約。

依然留有異味的白色油漆噴射過房間內的每個地方,瓷磚冰冷而堅硬,室內唯二的家具除了垃圾桶就是牀。一個收容垃圾,一個收容自己。

親切的架子牀會讓你回想起在大學宿舍的牀上搖搖晃晃的時光,而這是胡同裡的低配版 Loft。

有一個角度被精細地摳成了生活區,掃帚和撮箕擺得像裝置藝術,與遠在對面的垃圾桶呈現出一種哲學上的剝離。

而在狹隘的走廊,鄰居一雙鮮亮的 AJ 正對著廚房,承載著北漂青年最後的浮華妄想。

這看似荒謬的擺放,背後實則是他生活質量讓步給社交的妥協,自己住得四處漏風不打緊,出去社交,一雙 AJ 就是博得認同的籌碼。

・陽光掠過他的鞋尾

而在另一個房間裡,一個大哥正在刷著短視頻,傳來了 「拉長耳朵,提高警覺~」 的 BGM 以及各種魔性的笑聲,抖音笑了,他也跟著笑了。

在這裡,居住的人各式各樣,有白領、有新媒體作者、還有餐飲服務從業者,基本都是圖著胡同離地鐵站近。

新一輪北京地下室整治後,這些原本的地下室,大部分都改造成一種叫作懶人倉的空間。

原本存放人的方塊,最後用來存放貨物。

・懶人倉是一家倉儲公司

地上的貨物存到了地下,地下的人湧到了地上。狹長的走廊沒有留下這次遷徙的痕跡。

空蕩蕩的懶人倉,或許曾住下許多人異鄉的幻想,最早的一批城市建設者們,在這裡留下的物理痕跡已不可見。

這些租戶如今的去向已不可考,他們舍棄的體面並沒能阻止時代的浪潮。

當低價找房報複的欲望退去,租金再往上調調,3000~5000 元的區間,就已經到了我大部分朋友選擇的租住標準。

在租房 App 上,三裡屯附近最便宜的整租在酒仙橋區域,只要 5200 元。

在這片遍布著筒子樓的酒仙橋街坊,老舊是它唯一的符號。

這兒的樓道也被人民群眾無盡的智慧賦予了各種功能。

它可以是家庭儲物空間的延展,彰顯著業主隨時提桶跑路的心。

也是各路生活服務最直觀的廣告平臺,牆壁打孔、空調加氟,下水道專業疏通,除了漲薪,你在生活中遇到的所有問題都可以在牆上找到答案。

・答案在牆上飄蕩

這裡更是海綿寶寶離開它的大菠蘿後,唯一看中的棲息地。

進入屋內,設施非常有 20 世紀 80 年代的風格。

時代的舊跡不僅體現在物件身上,也體現在人的大腦功能上。這裡之前住的是一位有點阿茲海默癥的大爺,他的子女在門口貼下了這樣一句話:

在繼續看過一些 6000~10000 元 / 月的房子後,我發現它們除了裝修略有差別,基本條件都差不多。廁所相對簡陋,住戶年齡也偏大,一般都是生活了很多年的家庭。

當我和朋友從老舊的居民區出來時,已經是夜晚了,穿著光鮮亮麗、五彩斑斕的白領們,潮水般從寫字樓林立的城市中心出來,舉著光亮的行動電話走入黑暗的小區。

・圖源來自網路

他們的身後就是高檔居民樓,整棟樓包裹著一層泛黃的暖光,像是基督教的聖光,讓人看得心馳神往。

很有趣的是,有一個穿著十分樸素的房東剛從居民樓出來,跟他的妻子說他身邊的朋友都把房租漲了,這套房能漲到 9600 元,說完後逆著下班的青年們,朝著那溫暖的光源走去。

或許也會有更成功的人士從寫字樓走到高檔居民樓裡,但那與我們無關了。

總有人想窺探高檔小區的生活。第二天,我以幫老板找房子為由,又聯繫上了一位中介,將預算定到 3W,想看看北京這個價位的房子長啥樣。

・這張圖,並不是攝影作品,而是你在財富中心住宅窗外的真實影像。

這是一套位於北京財富中心的三室兩廳兩衞,租金為 32000 元 / 月。物業由世界五大房地產咨詢機構之一的仲量聯行維護,它是唯一連續三年入選福布斯白金 400 強企業的房地產投資管理及服務公司,在 2019 年的《財富》500 強中排名第 189 位。

・樓道內景

前臺向我介紹,樓內保證全年恆溫,電梯間按照 SOHO 標準建造,安全問題由小區入口、前臺管家、電梯準入共同保障,樓道 24H 配有全程監控。

・客廳全景

如果你坐在書房,你背靠著的,是白領們辛勤忙碌的朝外 SOHO。那些格子間裡的人看天的時候離你很近,看你的時候離你很遠。

只要躺在臥室的大牀上,頭向左邊一偏,就能看到中國尊。

看完這套房子後,胡同弄巷的憂傷離我愈發遙遠,我太羨慕了,真的,我恨不得馬上變出人民幣,簽下一百年的合約。

而在距國貿不足 50 米的尊悅光華小區,號稱城市 CBD 裡唯一的商業住宅,一套 32000 元 / 月的房子,服務無微不至,比如前臺小哥就正在拉著快遞車穿行而過,幫忙給業主們送快遞。

當你步入電梯門,管家優雅地幫你按電梯鈕,並專業地介紹室內布局。

它的客廳面積達到了 60㎡,假如第一套胡同的房子每 4.75㎡能住一個人,四舍五入,這裡能住下 13 個人。然而在這裡,它只是一個客廳,是你家的一部分。

廁所當然也是幹濕分離的。因為高檔的房屋,所有的細節都會指向一個詞:體面。

從老舊胡同到市中心平層,一邊是破舊頹圮,一邊是盡收眼底;一邊是堅硬的生活,一邊是柔軟的夢鄉;一邊是無序的髒亂,一邊是專業的管理。這讓我想起了南韓電影《寄生蟲》。

較為貧窮者,生活中 90% 的爭吵都與空間有關,比如說 「鞋櫃放到鄰居家門口了」「舍友如廁時間太長了」「隔壁交配聲音太大了」「樓上把垃圾扔自己家門口了」……

顯而易見,高檔居民樓生活,至少不會因為這些 「低級」 的瑣碎而煩惱。

在《格林童話》《窮人和富人》的故事中,富人將上帝趕出家門,窮人卻接納了他,似乎富人的德行與他們的金錢成反比。但現實告訴我,體面處處與金錢掛鉤。

這僅僅是 3W 左右,那 10W、20W 一個月的房子,就看不了了,需要提供資產證明。

曾有一段時間,各大 UP 主都熱衷於高級探店,向我們展示一些十分遙遠的生活,而到後來,他們是被封還是轉型我已經不太關心了。

從月租 1200 元~32000 元,從公廁、陋廁到幹濕分離,從過去的舊跡、生活的痕跡,到財富的印記,我們可以看到同一個世界不同維度的參差,而中介,就是連接兩個世界的門。

他們用自己的職業操守串聯起破敗向體面的邁進,同時也是租房體系中不可缺少的一環。

在看房的那個下午,轉累了的我和中介小哥並坐在胡同口,我好奇地問起小哥大學學的專業和年齡。他說他 1999 年出生,來自河北,學的是編導,畢業時,為了生活選擇了中介行業。

但他從未放棄過編導的夢想,他認為中介是生活最好的劇本,有一天,他要寫出一部專屬於中介們的劇本,就叫《穿行萬家》。

臨別時,他扶起電動車,從胡同裡穿行而去,前輪微微揚起,染上晚霞的酡紅,我想那是他鋒利的戰矛,足以豁開所有生活的駭浪。

這讓我想起 1999 年的電影《美麗新世界》,伍佰對薑武說:「在這個城市,有多少人,沒有你這樣的希望(即將擁有一所兩居室的房子)。」

影片結尾,暴富的薑武拉著小陶虹,指著前方不遠的工地說:「就在這裡,將會蓋起一座高樓,在那上面最高的一層,有我的一棟房子。將來在那裡,可以看到上海最美的風景!」

當目光漸遠,這城市綿延無盡,恰好容納一個異鄉人的失落。

來源:X 博士 微信號:doctorx666

 

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞

Translate 》