文：艾飛
在目前的中國，做個藝術家挺難的。
陳凱歌曾說，他拍電影，永恆的初衷有三點：
一是用電影為中國文化發聲，二是為美好的藝術發聲，三是為邊緣的弱者發聲。
聽起來，每一點都豪氣萬丈，可是每一點都一不小心就被人罵「裝逼」。
電影《霸王別姬》的編劇蘆葦，早前就公開發表演講說：陳凱歌自《霸王別姬》得了金棕櫚大獎後，好像睡著了。
所謂「睡著了」，自然指的是陳凱歌之後拍的那些迷迷糊糊的電影，比如《無極》比如《道士下山》比如《趙氏孤兒》等等。
事實上，縱觀陳凱歌這些年的電影，他一點也不像是被勝利沖昏了頭腦，他一直在努力的尋找藝術和商業的平衡點。
只不過，大部分片子都平衡的不好，就像「睡著了」一樣。
以至於弄出來的東西看起來高深莫測又不倫不類，看起來細節豐富又亂七八糟，自然觀眾看的時候就雲裡霧裡，也就跟著睡著了。
今天閒的沒事，突然很想找一部近幾年比較華麗的國產電影來看，想來想去，不知道為什麼，就很想再看一遍陳凱歌導演的《妖貓傳》。
電影《妖貓傳》是在2017年底上映的，網友們對它的評價也不咋高，都說陳凱歌還是太裝X。
我當年就挺喜歡這部電影，時隔幾年再看，居然依然流連忘返，它有著國產電影裡難得的純粹和少年心氣。
導演就像是一個聖誕老人，想給家家戶戶發一些美好的東西，他又不好直說，於是帶著大家夢回他心中那個大唐。
電影《妖貓傳》改編自日本作家夢枕貘的小說，講的，是一個奇幻故事。
在盛唐時期，有一個叫白居易的年輕人，他笑時，天真的像個孩子，可是作起詩來，又是個捨我其誰的狂生。
他正在寫一首叫《長恨歌》的詩，在他看來，《長恨歌》出世之日，就是他留名青史之時。
《長恨歌》寫的，是唐玄宗和楊貴妃的愛情悲劇。
既然要寫帝王故事，於是，白居易就去找了個記錄皇帝行為舉止的官做，做官不是目的，而是為方便蒐集素材，儘量真實地寫出30年前李隆基和楊玉環的故事。
可怪事發生了。
當朝皇帝突發怪病，莫名其妙就死了。
同樣的怪事還發生在皇帝的第一護衛陳雲樵家，陳雲樵和他老婆春琴一直被某個東西纏住，也沒人知道是什麼，最後陳雲樵被搞到精神崩潰，勒死了老婆，自己也瘋了。
經過調查，發現上面兩件事，都跟一隻會說人話的妖貓有關。
這個時候，從倭國來了個叫空海的和尚，這哥們因為仰慕大唐風采，就漂洋過海來學習。
皇帝將死之時，宮裡有人請空海去驅邪，就這樣，空海和宮裡的白居易走到了一起。
電影裡，黃軒飾演白居易，染谷將太飾演空海，一個狂一個斂，一個感性一個理性，相得益彰。
一開始，他們只是想調查這妖貓到底是怎麼回事，沒想到，這一查，扯出了30年前，唐玄宗和楊貴妃的那段往事……
在中國，唐玄宗和楊貴妃的故事，婦孺皆知。
人人都會背杜牧那句詩：
一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。
人們都相信，唐玄宗肯定是愛楊貴妃愛的要死。
我們都知道，後來安祿山發動叛亂，唐玄宗流亡，途徑馬嵬驛，大臣們都說這是楊貴妃紅顏禍水惹的禍，威脅唐玄宗殺了她。
最終，唐玄宗在萬般無奈下，賜楊貴妃白綾一條，縊死在佛堂的梨樹下……
可是，這只是我們聽說的歷史，歷史就像個戲子，給誰唱戲，就為誰化妝，吃瓜群眾知曉的，哪有一二。
陳凱歌自然是不信這一套，因此用一隻妖貓領著我們走進他以為的那個大唐盛世中。
在電影《妖貓傳》裡，我們看到由550餘畝藕荷沼澤變成的唐城，氣勢恢宏，宮廷廟宇、亭台樓閣、街市井巷、酒肆茶樓，一應俱全。
無論是皇宮的金碧輝煌，還是民間的萬家燈火，都在電影裡以極為考究的鏡頭一一呈現。
尤其是電影裡唐玄宗搞的那場「極樂盛宴」，可以說是把白居易詩裡的感覺展現到極致了：驪宮高處入青雲，仙樂風飄處處聞；緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。
應該說，《妖貓傳》用一草一木一針一線一磚一瓦這樣長時間的笨功夫，再現了盛唐的大美。
在電影中，陳凱歌把這種大美的理想，寄託在楊貴妃身上。
楊貴妃是大唐的榮耀，電影裡，全長安的人，看著楊貴妃在半空中搖曳著巨型鞦韆時，那場景顯然是對美的崇拜。
很多人說這場景好雷，其實，這是陳凱歌對盛唐光榮與理想的美好想像。
電影裡飾演楊貴妃的是張榕容，她把這個角色的內心戲處理的很好，但就我自己的觀感而言，她的氣質還不夠華貴，給人的韻味不夠足，記不住。
在《妖貓傳》裡，人人都愛楊貴妃，白居易，李白，李隆基，安祿山，白鶴少年，阿倍仲麻呂，這種愛不單指愛情，更接近一種對美好的無限嚮往。
所以我們看到，哪怕時隔30年，在妖貓的指引下，當白居易發現當年楊貴妃的死，另有隱情時，差點崩潰。
在電影《妖貓傳》裡，有句非常耐人尋味的台詞，大概意思是說：
皇帝，才是這個世界上幻術最厲害的人。
「幻術」這個概念在電影裡不斷被提起，它指的是一種給人製造假象的手段，它可以讓你看到他想讓你看到的東西，讓你相信他想讓你相信的東西。
陳凱歌在唐玄宗和楊貴妃的故事裡，插入了妖貓視角，妖貓看到了整件事的全過程。
電影裡，唐玄宗為了自保犧牲了楊貴妃，而且是以一種極其殘忍的欺騙方式。
這有點像《霸王別姬》裡，段小樓為求自保，揭發了程蝶衣。終究，他是假霸王，而程蝶衣卻是真虞姬。
在《妖貓傳》中，唐玄宗對愛慕楊貴妃的阿倍說：你要知道，貴妃永遠都不會是一個人。
並且寫下四個字送給他：極樂之樂。
這是唐玄宗的帝王話術，好聽，也好狠。
表面上，他說的是自己會永遠和楊貴妃在一起，不讓貴妃一個人。
而骨子裡，在他看來，貴妃當然不會是一個人，因為貴妃不過是自己的寵物。
而所謂的「極樂之樂」，是他作為帝王，那至高無上的控制力，這個才最使他快樂。
這就是為什麼，電影一開始，要先講述陳雲樵和春琴夫婦的原因。一來陳雲樵是30年前逼死楊貴妃的大臣後代，二來春琴的命運和楊貴妃相似，不過是男人「口中的寵愛，心裡的寵物」罷了。
我很喜歡張雨綺在電影裡的味道，她飾演的春琴，在電影一開始，就迅速地把觀眾帶入戲中，真正做到了回眸一笑，百媚生。
唐玄宗和楊貴妃，世間流傳的可歌可泣，就這樣被陳凱歌顛覆了。
事實上，電影《妖貓傳》是做到了陳凱歌給自己立的三條初衷的：再現大唐盛世，做到了為中國文化發聲，而且呈現的讓人瞠目結舌；控訴強權，則做到了為弱者發聲，甚至讓這聲音發光發亮。
這也是為什麼，電影裡出現了兩個會幻術的白鶴少年，白龍和丹龍。
在電影裡，兩個少年第一次見楊貴妃，就被深深迷住了。
丹龍對楊貴妃的喜歡，是收斂的，很理智，也很現實。
而白龍對楊貴妃的喜歡，是赤誠的，很純粹，他不顧一切，苦苦等了幾十年，到後來，很多事情都成了他內心的想像和期待，這份執著，是內心對美好的一種忠貞。
我一直都認為，其實我們都知道，對自己而言，什麼才是美好，可患得患失的慾望，讓很多人一輩子都沒好。
可以說，無論是時代的大美，還是人本身至純的愛，六十多歲的陳凱歌沒有絲毫圓滑，他的道理講的很簡單，但餘味一直綿延。
電影裡的白居易，同樣是一個純粹的代表，在電影裡，白居易從頭到尾最關心的一件事就是他的詩。
一開始查案，中間變沮喪，到最後豁然開朗，無不因為《長恨歌》。
很多時候，當我們評價一個人純粹的時候，往往是一種至高無上的尊重。
電影裡還出現了李白，在極樂盛宴上，楊貴妃萬眾矚目，李白喝的酩酊大醉，當即為貴妃作了一首詩：雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃， 若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。
辛柏青演的李白當時寫完流下眼淚的情景，演的實在是太牛逼了。
在這個時候，陳凱歌借楊貴妃的嘴對李白說出了自己的心裡話：
大唐有你，才真的了不起。
大唐那麼牛，李白、白居易他們也是原因。這就是陳凱歌說的，為美好的藝術發聲。
再次看《妖貓傳》的過程中，我總有一種「雖不能至，卻心嚮往之」的感覺，能營造這種感覺的導演都很牛逼，可是太現實的人看了也會覺得挺裝逼。
雖然，電影敘事上有些生硬又簡單的地方，角色的行為有時也有點突然，但整體節奏還是行雲流水。
電影最後，得知事情真相後的白居易決定，一字不改之前寫好的《長恨歌》，他對空海說：詩是白龍寫的，不是我白居易寫的。
意思是說，我雖然寫了，但是做到的確是白龍。
電影《妖貓傳》就像是陳凱歌的理想國：
一個自由開明的好時代，一群為藝術赴湯蹈火的人，書寫著這世間一切美好的東西，並且把這種寶貴的東西傳承下去……
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang