大俠怎麼來錢？

文：吳鉤

許多看武俠小說的朋友心裡都有這麼一個疑問：江湖中那些門派，哪裡來的經濟收入，居然可以養活那麼多不事生產的閒人？按理說，一個幫派少則幾十人，多則數百人，每日開銷不是小數目啊。

這個問題曾引發網友的熱烈討論。有人說，「少林武當還算有點兒香火錢，那五嶽劍派啊、各類山莊啊，不會真的搞個旅遊勝地搞創收吧？」有人說，「除了殺人搶劫、收保護費之外，實在想不出來他們賺錢的第三種方法了。」也有人說，「可以挖藏寶圖啊，娶首富之女啊，開快活林啊，當殺手啊。」

說實話，看到這麼煞有介事的討論，我就忍不住想起河南墜子《關公辭曹》的一段唱詞：「曹孟德在馬上一聲大叫：關二弟聽我說你且慢逃。在許都我待你哪點兒不好，頓頓飯包餃子又炸油條。你曹大嫂親自下廚燒鍋燎灶，大冷天只忙得熱汗不消。白面饃夾臘肉你吃膩了，又給你蒸一鍋馬齒菜包。搬蒜臼還把蒜汁搗，蘿蔔絲拌香油調了一瓢。」正如舊時生活在民間下層的文人，囿於閱歷與眼界，所能想像到的王侯將相的奢華生活，無非是頓頓吃餃子油條、白面饃夾臘肉，許多網友囿於對歷史的有限了解，所能想像到的江湖門派的經濟收入，也就剪徑搶劫、收保護費。

其實，古代那些門派，經濟收入之多樣化，資產與財富之雄厚，完全超乎你的想像。收保護費？那也未免太out、太low了。

首先我們需要明白一點：江湖中的很多門派，並不僅僅是武術共同體，更是一個個經濟實體。《倚天屠龍記》中的海沙幫，是私鹽販子的組織；《笑傲江湖》中的排幫，以伐木放排為生；清代出現的青幫控制了漕運；鏢局則類似於貨物託運加保險公司。不過，這些江湖幫派的財富量級，要是跟以少林、全真教為代表的寺觀經濟實體比較起來，簡直就是拿鄉鎮企業與集團公司相比。

唐朝人說，「十分天下之財，而佛有七八。」寺院占有的財富，一度是天下財富的70%以上。那麼寺院靠什麼積累了如此之多的財產？

寺觀的財產當然包含了來自賞賜與施捨的收入。不過我們這裡所說的「賞賜與施捨」，可不是指「香油錢」之類的毛毛雨，而是大片大片的田產，大筆大筆的金銀。金庸《笑傲江湖》寫道，任盈盈接任日月神教教主之位後，拜訪恆山派，在恆山腳下購置良田三千畝，奉送給恆山派的無色庵作為庵產。三千畝良田不可謂不多，但民間團體的捐獻跟官方的賞賜比起來，還是毛毛雨。據《少林寺准敕改正賜田牒》記載，唐初，高祖李淵曾賞賜少林寺「寺前件地，為常住僧田，供養僧眾」，「合得良田一百頃」。一百頃等於一萬畝。貞觀年間，唐太宗李世民再賞賜少林寺田地四十頃，水碾一具；又依《均田令》分給每個僧人三十畝的「口分田」。

（北京白雲觀壁畫中的王重陽與全真七子）

據全真教碑銘《神山洞給付碑》的記述，蒙古汗國乃馬真後稱制四年（1245），大汗下令劃撥給萊州神山洞道觀田產：「萊州神山洞乃古蹟觀捨，屢經兵革，未曾整葺。今有宋德方率眾開鑿仙洞，創修三清五真聖像，中間所費功力甚大。其山前側佐一帶山欄荒地，除有主外，應據無主者盡行給付本觀披雲真人為主，裨助緣事，諸人不得詐認冒占。」這個獲得汗廷賞賜的萊州神山洞，為道士宋德方率眾開鑿而成。宋德方又是誰？他是《射鵰英雄傳》中終南山全真教「全真七子」之一劉處玄的徒弟。你知道，劉處玄還有一位師弟，叫做郝大通；但你未必知道，郝大通居住的先天觀，擁有數十萬貫的財產。

金元時期，汗廷與貴族對全真教派的賞賜非常慷慨，如張志敬執掌全真教之後，主持修繕泰山、華山等四岳廟和濟讀廟，得到汗廷鼎力資助：「岳讀廟貌，罹金季兵火之餘，率多摧毀。內府出元寶鈔十萬緡付師，顧工繕修」。又如祁志誠辭去全真教掌教職務，返雲州金閣山修建崇真宮，「王公貴人及遠近信道之士，皆樂為資助……今皇太后過雲州，遣使致香幣問遺。駙馬高唐王奉黃金五十兩，為藻飾之費」。

明朝的皇帝則對武當山各寺觀給予空前的支持，用永樂帝朱棣的話來說，「朕聞武當遇真，實真仙張三丰老師修煉福地。朕雖未見真仙老師，然於真仙老師鶴馭所游之處，不可以不加敬。今欲創建道場，以伸景仰欽慕之誠。」成化十二年（1476），朝廷在一道敕令上劃給了武當山自然庵一大片田產：「敕諭官員軍民諸色人等：朕惟大岳太和山興聖五龍宮自然庵，乃羽士棲真之所。上為國家祝厘，下為生民祈福者也。其地東至青羊澗，西至行宮，南至桃源澗，北至明真庵為庵中永業。恐年久被人侵毀，特賜護持。凡官員諸色人等，毋得欺凌侵占，以阻其教。敢有不遵朕命者，論之以法。」

有了官方賞賜與民間捐獻的良田與錢物，少林寺也好，恆山派也好，全真教也好，武當山也好，基本上都可以做到衣食無憂。

但寺觀的產業絕不僅僅是一些供耕種、租佃的田地，實際上寺觀對於市場與商業的涉足之深，也許遠遠超出你的想像，他們的商業觸角伸至種植業、紡織業、碾磑業、製鹽業、制茶業、工藝品製造業、店鋪業、飲食業、倉儲業、藥局業、金融業等行業。

北宋東京的大相國寺，「每月五次開放萬姓交易」，是東京城最大的商業交易中心，四方趨京師以貨物求售、轉售他物者，必由於此。其中「兩廊皆諸寺師姑賣繡作、領抹、花朵、珠翠、頭面、生色銷金花樣、幞頭、帽子、特髻冠子、絛線之類」，賣的是諸寺尼姑手工製作的工藝品。大相國寺內還開有飯店，「有僧惠明善庖，炙豬肉尤佳」，這位叫做惠明的大相國寺和尚，廚藝高明，尤其擅長燒豬肉，以至得了一個「燒豬院」的花名。

南宋時，江西撫州蓮花寺出品的蓮花紗，是馳名的奢侈品品牌：「撫州蓮花紗，都人以為暑衣，甚珍重。蓮花寺尼凡四院造此紗，撚織之妙，外人不可得。一歲每院才織近百端，市供尚局，並數當路記之，以不足用。寺外人家織者甚多，往往取以充數。都人買者，亦自能別。寺外紗，其價減寺內紗什二三。」蓮花寺製造的蓮花紗，價格比寺外紗要貴二三成。

元朝初年，隸屬於全真教的絳州玄都萬壽宮，「闢田園，廣列肆，增置水磑，凡所收入，齋廚日用之餘，率資營繕之費」。可知玄都萬壽宮介入的產業包括農業種植（田園）、開設店鋪（列肆）、經營水力磨坊（水磑）等，其收入足夠支付道觀的日常用度與建設經費。

宋元時期，水磑、水碾等手工業十分發達，代表了當時最為先進的水力生產技術。而很多水力磨坊都是寺觀直接經營的，如南宋紹興初年，喬貴妃的弟弟「治碓坊於開元寺，日可得千錢之入」。此處碓坊為喬某人與開元寺合作開辦。南宋末年，蒙古人治下的大都，西南「昔為水門，金河攸注宛然，故存引水作磨，下轉巨輪。既助道門，亦利京人。磨之西偏，特起一觀」。全真教的掌教尹志平將這一道觀命名為龍祥觀。

寺院還是中國傳統金融業的拓荒者。我們現在如果需要貸款，通常都是向銀行申請。古代還沒有銀行，怎麼貸款？找當鋪。當鋪是明清時期發展起來的放貸機構。而當鋪所代表的古典金融機構，其實就是寺院創立的，只不過不叫「當鋪」，而叫做「寺庫」。

開創寺庫金融業的僧人是生活在北魏的曇曜和尚，他利用「僧抵戶」所繳納的地租「僧只粟」作為本金，「儉年出貸，豐則收入」。

宋代時，寺院開設的放貸機構又稱為「長生庫」，陸游對寺院設置長生庫的做法頗不以為然，他說：「今僧寺庫輒作庫，質錢取利，謂之長生庫，至為鄙惡。」不管陸游對長生庫是多麼看不慣，但放貸業務確實構成了北魏至唐宋時期寺院最重要的經濟來源之一。漢學家伯希和整理的《敦煌寫本》，收錄有敦煌淨土寺僧侶的年度結帳報告，報告顯示，敦煌寺院約有三分之一的經濟收入就來自放貸。

如果我們將寺院的僧人界定為中國最早的一批金融家，我覺得是恰如其分的。寺院不但創設了中國歷史上第一家放貸機構，他們還創新了金融制度。我們知道，古人借貸的常見方式是「質舉」，即抵押貸款，而寺院除了質舉之外，還推行「舉貸」之法，即信用貸款。借貸雙方簽訂合約，確立一種契約關係，維繫這一契約的，並不是抵押物，而是個人信用。

宋代的寺院長生庫還像今日的銀行一樣吸納存款。南宋黃震的《黃氏日鈔》提到一個故事：紹興府有一位叫做孫越的讀書人，幼時年貧，不過他的叔祖很賞識他，在長生庫存了一筆錢，作為侄孫日後參加科考的費用，「且留錢浮屠氏所謂長生庫，曰：此子二十歲登第，吾不及見之矣，留此以助費。」我估計這個長生庫應該向儲戶支付利息，因為這樣才能夠最大限度地吸引存款，長生庫本身也才能夠利用更多的存款放貸。如果這樣，此時的長生庫，跟近代銀行形態已經非常接近了。

由於寺觀在實業經營乃至金融市場上據有種種優勢，因而我們不必奇怪為什麼很多江湖門派都有著道教或者佛教的背景，比如《笑傲江湖》中的青城派、泰山派，都是隸屬於道教系統的；《倚天屠龍記》中的峨嵋派，則是隸屬於佛教系統的。

說到這裡，你大概不會再對少林武當全真教等武林門派的經濟收入抱有疑問了。當你看到金庸小說中的玄悲禪師、沖虛道長、全真七子出場時，千萬不要以為他們只是一介武夫，實際上他們很可能還是坐擁萬頃不動產的大業主，開辦紡織業、碾磑業、製鹽業的實業家，開設商鋪、飯店的商業大亨，控制了一方金融產業的早期銀行家。

本文節選自吳鉤《原來你是這樣的大俠：一部嚴肅的金庸社會史》