華爾街英語,一堆爛帳

華爾街英語

 

1989年,海口市東湖英語角,英語愛好者們通過《中國日報》來學習英語。/視覺中國

把學英語和自我提升、改變命運等願景關聯,一度成就了華爾街英語的輝煌業績。而高價位學費和貸款交學費的銷售模式,也讓一大批學員在其一夜破產後一籌莫展。

8月12日,「華爾街英語將宣布破產」的消息在網上傳開,全國各地的華爾街英語線下門店人去樓空。

無數交了上萬元學費卻無法拿到退款的學員很焦慮,他們中的很多人是貸款繳納學費,有人甚至一次性交了80萬元。

作為成人英語領域最知名的培訓機構之一,華爾街英語「露骨」的營銷模式早就名不虛傳,甚至一度令路人害怕。但依然有無數人願意交高額學費,去那裡學英語。

2021年8月13日,早已人去樓空的華爾街英語杭州學習中心。/視覺中國

他們當中,有普通的上班族,有全職主婦,有退休老人,也有正在讀書的大學生……在對各自「理想生活」的渴望之下,學英語和很多事情關聯——工作、生活甚至婚戀。

在這樣的期待里,幾萬元的學費,變得不值一提。

畫餅

2019年,馮欣在逛商場時被一個銷售人員拉住並詢問:「你想學英語嗎?」馮欣猶豫了幾秒,銷售人員立刻把她拉到華爾街英語的門店裡,說要給她免費做一個英語水平測試。

當時馮欣正處於迷茫期:大學畢業后,她在上海工作兩年多,做的是電商行業,與閨蜜合租一套小房子。由於工作遲遲沒有什麼發展,馮欣想「充充電」,學英語就是她的選項之一,在她看來,提高英語水平,可以為將來跳槽到外企做準備。

很多人在迷茫時期,都期望外語能成為自己職業生涯的跳板。/《朝五晚九》

按照華爾街英語自設的1—20級水平分級,馮欣的英語水平屬於7級。對方告訴她,這算不錯的了,只要再學習一段時間,英語水平就會有很大的提升,到時候職業選擇將非常廣泛,並舉了很多老學員成功轉行的例子。這些話,讓馮欣心動了。

對方讓馮欣先簽一個學到12級的合同,並推薦她貸款繳納學費。得知需要貸款,馮欣猶豫了,但還是咬牙籤了合同。學費是2.5萬元,馮欣當時的工資是9000元,貸款每月要還3000元,和她的房租差不多。

強硬的推銷曾是華爾街英語最知名的標籤。學員高女士說,有一次和老公吵架后,她到商場買衣服散心,被一個銷售人員拉進店裡。對方說自己月底的業績指標無法完成,讓她幫個忙,先報名,之後再以上的課不滿意為理由退款,硬是給她簽了一份2萬多元的貸款合同。第二天她打算去退款,卻被各種扯皮。她加了一個退款群,裡面有好幾十個和她一樣情況的人。

相比之下,馮欣經歷的「畫餅」式推銷只是最普通的一種。懷抱著努力奮進的願望,走出玻璃門的馮欣開始了按部就班的學習。課程包含線上和線下兩種,她每周都能按時把線上部分完成,再去約線下的外教課。

廣州的小嫣,去年主動報了華爾街英語的班。當時她剛滿18歲,準備去國外讀本科,學校要求英語成績證明,她不想選擇過於應試化的培訓機構,就聽從了爸爸朋友的介紹,選擇了更注重口語、學習方式也比較隨意的華爾街英語。小嫣到家附近的門店報了名,那家門店開了十幾年,她放心地交了4.9萬元學費。

進去之後,小嫣發現自己是這個校區年齡最小的學員。像她那樣懷著備考目的的人很少,有一部分學員是有職業需要的上班族,一部分學員是時間充裕的家庭主婦,還有一些退休老人。對於不同人群,可畫的「餅」是多種多樣的,它們可以籠統地被概括為「提升自己」。

如果是剛入職場的年輕人,就給他們展望更好的工作與收入;如果是退休老人,就給他們描繪出國旅遊的晚年生活……生活在北京的朵拉說,在自己報名的校區,長期流傳著一個高齡老奶奶學了英語后,帶著老伴週遊世界的故事。

銷售人員能舉出無窮無盡的美好案例,在西裝筆挺的銷售人員、傳聞中的學員故事和「很多明星都在店裡學習」等話術的包裝之下,華爾街英語逐漸打造出微妙的精英氛圍,甚至有銷售和課程顧問會暗示年輕的女學員,可以一邊學習一邊「釣個金龜婿」。

「不太會明說,但總覺得有這麼一層意思。我覺得有人貸款也要學,可能有這種因素在裡面。」小嫣說,「但真的比較精英階層的人藏得很深,不太容易接觸,課程顧問有時候會適當地透露他們的情況。」

門店裡有一處英語角,小嫣經常去那裡和其他學員聊天,一群人總是練著練著就說起了中文。在那裡,小嫣認識了一個25歲的男生。小嫣對他很有好感,課程顧問似乎看出了她的心思,主動告訴她,這個男生是在「家族企業」里工作的。後來,她約那個男生一起看了電影。

在華爾街英語,似乎每個人都在認真學英語,但有很多人又期待著一些學英語之外的事情。

破產之前

大約一年後,馮欣從普通學員升級為VIP學員。區別是,線下的外教課從集體課變成一對一,時間靈活,配有一名本土老師,也有獨立的授課空間,學費則要翻一倍。

馮欣升VIP的一部分原因是,她發現自己的英語水平確實提高了,但更大的原因來自課程顧問執著的推銷。課程上到中段的時候,每次去上線下課,馮欣都要被課程顧問拉去聊一兩個小時,對方詳細地給她做規劃和分析,鼓勵她升級、續費。

華爾街英語的推銷剛好抓住了人們「走向人生巔峰」的慾望。/Unsplash

因此,馮欣又簽了一筆5萬多元的貸款合同,作為升級VIP之後的學費。課程顧問告訴她,之前交的普通學員學費會如數返還。但這筆錢一拖再拖,遲遲沒有退回來,連續幾個月,馮欣要同時還兩份學費貸款,壓力巨大。馮欣忍無可忍,打了12345市長熱線,之後學校才以「加急」的名義,退了她之前交的學費。

從那以後,馮欣每次去門店上課都會故意躲著課程顧問,這一度讓她十分心累。「有時候我覺得他們的工作也挺不容易的,他們也很信奉那種努力、成功之類的價值觀。我的課程顧問總是說,他最近又讀了什麼管理學的書、上了什麼課程。好像在那兒工作的人都特別努力,很拼。」馮欣說。

今年6月,馮欣學到了12級。在課程顧問堅持不懈的鼓勵下,她又續了一筆2萬多元的學費。但兩個月後,華爾街英語破產的消息就傳出來了。

其實馮欣對此早有預感。去年疫情開始后,她發現自己所在門店的工作人員流動很大,課程顧問、外教都在不斷更換。

小嫣所在的那家門店,也在今年3月因為租金問題關停。校方把小嫣轉到其他校區,並將她的學程免費延長3個月。小嫣不怎麼高興,因為她喜歡的那個男生去了不同的校區。「當時他就跟我說,華爾街英語要破產了。他交了十幾萬元的學費,看起來卻不慌不忙的,我也就沒當一回事。」小嫣說。

朵拉是在微博上刷到華爾街英語即將破產的消息的,她第一時間轉發到自己和其他學員的微信群,群里的人先是不相信,之後轉為強烈的憤怒,每個人都細數著自己還剩餘的學費,打投訴電話、到線下門店找人……

本以為可以靠英語實現逆襲,沒想到一夜之間學費泡湯,生活再次水深火熱。/《請輸入搜索詞:WWW》

朵拉聯繫了課程顧問,對方說自己的工資也被拖欠幾個月。她瞬間懂了,覺得自己的學費八成是退不回來了。

8月20日,華爾街英語高管王成茂的錄音在網上被曝光,錄音中透露,拖欠的學費總金額高達12億元。

「不會再選擇超前消費了」

據統計,華爾街英語的學員當中,有超過一半的人通過貸款繳納學費。這一方面讓學校快速收到巨額學費,另一方面,「一邊還錢一邊學習」的心理感受,似乎也能反向維持學員們的學習行為。

而在冷靜之後,幾乎每一位受訪的學員都說,自己的英語水平確實在華爾街英語得到了提升,除了強硬的銷售,學習內容設置得不錯,但學費的確偏高。

馮欣依然在做電商工作,還沒有轉行。因為逐漸積累了經驗,這兩年她的工資漲了,但她仍計劃著跳槽到電商領域的外資公司。同事聽說她在華爾街英語的事情后表示:「你這就是被割韭菜了。」

當初的一腔熱忱,會被華爾街英語的這一瓢冷水給潑滅嗎?/Unsplash

馮欣說,自己還會繼續學英語,但不會再找任何培訓機構了。掌握方法之後,她覺得自己也可以通過自學維持現在的水平。

經歷這件事的學員們都表示,今後不會再選擇類似的超前消費了。

兩年裡,朵拉已經跳了三次坑:在家樓下的小店辦過儲值卡,一個星期後,小店就關門了;她常去的連鎖健身房破產,2萬多元的私教課學費沒有退回;如今,她在華爾街英語又遇到了相同的狀況。「在這些不同的坑裡,我發現共同點就是,在經濟形勢不穩定的情況下,儲值性消費真的是一件非常危險的事情。」朵拉說。

充值附帶的種種優惠,也有可能是套牢你的一個個深坑。/《請輸入搜索詞:WWW》

而對小嫣來說,機構的突然倒閉讓她覺得失落。雖然學費也沒退回來,但她認為,自己在華爾街英語度過了一段快樂的日子。在和那位喜歡的男生接觸一段時間后,她發現對方不願意透露過多隱私。兩人偶爾會一起吃飯、聊天,但她感受到他並沒有認真發展的意思。不在同一個校區上課後,對方經常失聯,這令她陷入一種失戀般的難過。

打開前用戶群,朵拉刷了一會兒,感到累了,準備退群。

✎作者 | 崔斯也

✎排版 | 方詠心

首發於《新周刊》595期

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞

Translate 》