風箏極簡史

風箏
文: 山音     

草長鶯飛二月天,拂堤楊柳醉春煙。

兒童散學歸來早,忙趁東風放紙鳶。

風箏的起源,歷來眾說紛紜。最早的發明者被認為是春秋時期的公輸班,據《墨子·魯問》記載:「公輸班削竹木以為鵲,成而飛之,三日不下」。

公輸先生用竹木仿著鵲鳥的形狀製成飛行器,為自己精巧的手藝得意洋洋,不料卻遭到墨子的批評。

墨子認為公輸班發明的木鵲巧而無用,對人們的生產生活並沒有實際幫助,「利於人謂之巧,不利於人謂之拙」,因此公輸班的木鵲算不上真正的「巧」。

在稍晚一些的《韓非子》中,風箏的發明人變成了墨子:「墨子為木鳶,三年而成」。墨子的手藝同樣精巧,製造的木鳶同樣無用,但這裡並沒有人批評他。

墨子把批評公輸班的那一套用在自己身上,變成了自我批評和反思,但中心思想不變:真正有利於生產的發明,才是好的發明。

無論是公輸班還是墨子,都不認為發明木鳶是值得驕傲的事情,他們不過是在琢磨這些奇技淫巧的過程中,消耗掉過剩的智慧。

另有一種說法認為風箏是漢初淮陰侯韓信發明的。據記載:「(漢)高祖之徵陳豨也,信謀從中起,故作紙鳶放之,以量未央宮遠近,欲以穿地隧入宮中也」。

韓信打算謀反,趁劉邦出去討伐叛軍陳豨,在長安城中放紙鳶測量未央宮遠近,準備挖地道。

這個記載疑點頗多,怎樣用風箏測量距離?韓信放上去的風箏有沒有牽引線?漢初紙張尚未發明,如何扎的出紙鳶?

韓信發明風箏的說法多半是後人附會。就算漢代已經有了和後世風箏形制類似的器具,用的材料也應該是絲絹或者牛皮。

木鳶變成了絹鳶。絹鳶再變成紙鳶,得益於東漢造紙術的發明。到了南北朝時期,紙鳶被用於在戰爭中傳遞信息。

南朝梁武帝時爆發了侯景之亂,皇帝被叛軍團團圍住,和台城以外斷絕了聯繫,求救無門。羊侃向時為太子的簡文帝獻計,「作紙鳶,系以長繩,藏敕於中」,簡文帝站在太極殿前,趁西北風颳起時放出紙鳶,用這種辦法向外界傳遞消息。簡文帝放出去的紙鳶和後世的風箏很相似了,有長繩所系,需要憑藉風力。

一國皇帝被逼得不得不把身家性命託付給風箏,可見當時的情勢危急。唐朝中期臨洺守將張伾不知是不是受到簡文帝啟發,在叛軍包圍臨洺城時,「以紙為風鳶,高百餘丈」,紙鳶帶著求救信號高高飄過敵人的軍營,飄到援軍手中,最終使城池得以保全。

唐朝時的紙鳶已經成為深受人們喜愛的娛樂活動了,人們到郊外放紙鳶的活動十分常見。元稹《有鳥》一詩中寫兒童放紙鳶玩耍:「有鳥有鳥群紙鳶,因風假勢童子牽」,可見孩子們已經學會了從紙鳶中尋找快樂;劉得仁在《訪曲江胡處士》中說「落日明沙岸,微風上紙鳶,靜還林石下,坐讀養生篇」,看來紙鳶不僅是孩子的最愛,也是隱者閒暇時的遊戲。

唐人還寫有《紙鳶賦》,其中描繪了大唐百姓放風箏的情景:「抑之則有限,縱之則無窮;動息乎絲綸之際,行藏於掌握之中」,其技巧之高超,讓人嘆為觀止。

不僅如此,唐朝還出現了紙鳶的新玩法,唐代趙昕《息燈鶴文》裡提到,宮廷中有太監將燈籠掛在紙鳶上,夜晚放上高空,「紅燈遙映碧宵空」的景象,想來令人神往。

五代時人李鄴放紙鳶時在鳶首綁一根竹笛,當紙鳶隨風揚起時,風灌入笛中,發出的聲音悅耳動聽,有如箏音,自此後紙鳶又有了新的名稱——風箏。

宋代娛樂生活豐富,風箏是其中很重要的一個項目。宋人也對風箏提出了更高的要求,不僅要好玩,更要好看。據說宋徽宗還專門編了一本《宣和風箏譜》,記載風箏的式樣和畫法。

宋徽宗手下的戶部尚書侯蒙也和風箏頗有淵源。侯蒙年輕時科考屢次不中,且又相貌醜陋,有輕薄少年把他的頭像畫在風箏上,藉此嘲弄,侯蒙看到不僅不生氣,反而大笑,提筆填了一首《臨江仙》在風箏上:

未遇行藏誰肯信?如今方表名蹤。

無端良匠畫形容,

當風輕借力,一舉入高空。

才得吹噓身漸隱,只疑遠赴蟾宮。

雨余時候夕陽紅,

幾人平地上,看我碧宵中。

他把嘲笑他的少年稱為「良匠」,風箏高的看不見,他認為是要去蟾宮折桂。這心態,何其豁達,又何其包容,一看就是要做大事的人。後來侯蒙果然像風箏一樣青雲直上,一舉登第,官至宰相。


南宋 佚名 《百子嬉春圖》(局部) 故宮博物院藏

《武林舊事》中記載了臨安城裡放風箏的熱鬧景象。

人們不僅滿城跑著放風箏,還能賽風箏。說是風箏比賽,其實是風箏線的較量,一個人用自己的風箏線去糾纏另一個人的風箏線,兩條線互相拉扯,先斷線的人輸。

——原來風箏還能這麼玩啊。

有比賽就有輸贏,輸的人不僅丟了面子,還要罰錢,於是又有人想到用風箏來賭博,開創大宋紈絝子弟新玩法。這樣的玩法要求風箏線的韌性很強,當時流行用藥水浸泡過的線放風箏,稱作「藥線」。

也是在宋代,風箏開始商品化,成為下層百姓的重要經濟來源。

《武林舊事》卷六「小經紀」的條目下面記載了杭州城裡販賣各種手工製品的手藝人,「每一事率數十人,各以專籍為衣食之地」,其中就包括專門賣風箏的,賣藥線的。

金朝人和蒙古打仗時,金人曾放出風箏,附帶鼓勵被俘士兵叛逃的傳單,等風箏飄到蒙古軍戰俘營上空時,就切斷引線,把傳單散播出去。

這種彷彿群發一般的大規模信息輸出,在當時可以說非常機智了。風箏淪為玩具許多年,又一次發揮了在戰爭中傳遞信息的作用。


明 仇英 《清明上河圖》(局部) 遼寧省博物館藏

明代的風箏又有了新的使命。大戲劇家李漁寫了一個劇本《風箏誤》,劇情通俗來說就是:

起:男主放的風箏落在女主家的花園裡,被女主撿到,女主看到上面的題詩,和了一首。

承:男主請朋友幫忙拿回自己的風箏,看到題詩,驚歎於女主的才華,幻想著女主的美貌,便又提了一首詩在風箏上,又拿去放。

轉:男主的風箏被女主的姐姐女二撿到了,女二有心成配,深夜約會男主,男主誤以為她就是第一次在提在風箏上題詩的人,厭惡其醜陋,遂拒絕。

合:男主情場不順,科場高中,當了個不小的官,頂頭上司給他指了一門婚事,對方是詹家小姐,配他可算是郎才女貌。男主一聽便一驚:這不是女二嗎?奈何拒絕不成。洞房花燭夜,發現所娶之人竟是美貌女主,又竟是第一次在風箏上題詩之人,遂成眷屬。

風箏的起落推動著情節的發展。這裡的風箏變成了男女傳情達意的信物。清代女詩人駱綺蘭的詩中寫道:「何處風箏吹斷線?吹來落在杏花枝」,是不是也在期待著和劇本中類似的奇遇?

和李漁交情很好的曹寅,書房裡收藏了很多劇本。不知道其中有沒有這一出《風箏誤》?曹雪芹深受祖父影響,戲劇與風箏,都頻繁進入過曹雪芹的創作。

第七十回眾人一起放風箏,寶琴的風箏是大紅蝙蝠,寶釵的是一連七個大雁,探春的軟翅子大鳳凰風箏,得到眾人的一致稱讚,寶玉的美人風箏一直放不起來,氣的直跺腳,只好換了一個,黛玉的風箏不知是什麼,不知飄到了何處,寶玉剪斷了自己的風箏線,好讓它與黛玉的風箏作伴……

風箏的形狀暗示了眾人的命運。類似的隱喻和暗示在書裡隨處可見,埋伏在前八十回,像死神的目光,在一旁默默凝望。

風箏在方言中叫法各有不同,大體來說南方叫紙鷂,北方叫紙鳶。曹雪芹還寫了一本《南鷂北鳶考工志》,將製作風箏扎、糊、繪、放的理論編成朗朗上口的工藝歌訣,並配有彩繪風箏圖譜,這一舉動並不僅僅出於他自己對風箏的愛好,而是有著深切的人文關懷。

曹雪芹有一個叫於景廉的朋友,早年從軍時傷了腳,難以謀生,家中又人口眾多,日子過得很艱難。

某年年關將近,於景廉來到曹雪芹家中,說自己家已經三天揭不開鍋了。曹雪芹自己也很窮,幫不上什麼忙,兩人相對悽然。

夜間閒談時,於景廉偶然說起京城中的事情:有富貴人家的公子買風箏,「一擲數十金」,這些錢夠他們家過好幾個月了。恰好曹雪芹身邊竹紙皆備,就順手扎了幾隻風箏送給於景廉。

除夕夜,於景廉冒著大雪來到曹雪芹家中,跟他一起來的,是滿載驢背的酒肉鮮蔬。於景廉歡喜地告訴曹雪芹:沒想到三五隻風箏,賣出了極高的價錢。他特意過來與曹雪芹共同分享成果,這下可以過一個肥年了。

墨子和公輸班大概都沒有想到,他們無意中造出來的「巧而無用」的東西,竟能成為餬口續命的關鍵。曹雪芹也是從這件事開始重新審視風箏的價值。

於景廉後來一直以賣風箏為業,甚至小有名氣,他經常催曹雪芹為他制定新的風箏樣式。曹雪芹這才開始編寫《南鷂北鳶考工志》,希望能幫到那些身有殘疾無法謀生的人。

曹雪芹畫、於景廉賣的風箏,都被誰買走了?大概就是像賈寶玉、薛蟠、馮紫英這樣的人吧。富家公子買一隻風箏的錢,足夠貧寒人家幾個月的吃穿。正如劉姥姥感嘆賈府眾人吃一頓螃蟹的錢,「夠我們莊家人過一年了」。

風箏從書外賣到書裡,曹雪芹站在人生的下半場回望從前,從前無關緊要的玩具變成了賴以生存的手段,極致的富貴繁華和極致的悲涼落魄都給他經歷到了。


圖為濰坊風箏節

到現在,風箏依然是國民度極高的娛樂玩具。可它又不僅僅是娛樂——

它是詩詞戲文的常客,民間工藝的傳承,這裡面有文化,有民俗;再一深思,造風箏,賣風箏,舉辦風箏節,拉動旅遊消費,這裡面有經濟,有民生。

一隻小小的風箏,牽繫著人們的喜怒哀樂與衣食住行,幾千年世事興衰,它們的陪伴一直都在。

 

來源    博物館丨看展覽

 

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞

Translate 》