百變木蘭

花木蘭

文:南郭劉勃

「你大概知道,在中國,皇帝是一個中國人,他周圍的人也是中國人。這故事是許多年以前發生的。這位皇帝的宮殿是世界上最華麗的……」這是是安徒生的童話《夜鶯》的開頭,看得出,童話對中國並無惡意,但和真實的中國沒什麼關係。

看真人版《花木蘭》電影,很自然就想起了這個童話。安徒生筆下,中國皇宮裡的宮女們喝著咖啡,可以和朝臣一起活動。這是歐洲「中國風」展示出來的中國。幾百年過去了,西方有把中國吹噓成理想國的時候,也有大肆污衊的時候,但僅就這一點而言,他們對中國的想像,倒是沒怎麼變。

但是,過多指責電影的細節不符合中國的歷史,比如說花木蘭的故事是北魏的,電影裡哪些地方不符合北魏的時代特徵,這就沒必要,更不厚道。——畢竟,中國人自己講述木蘭故事時,也從來不講究這個,處理木蘭的信息時,往往非常隨意。

有研究者蒐集整理過有關木蘭的文獻,發現宋元時期的零零碎碎的記載,不少地方都宣稱木蘭是本地人,大概,就是當地有人喜歡木蘭的故事,就和木蘭認了老鄉。所以現在迪斯尼弄個福建土樓出來,似乎亦無不可。比較有趣的是元代有一篇《孝烈將軍祠像辨正記》是這樣介紹的:

將軍魏氏,本處子,名木蘭,亳之譙人也。

按這個說法,花木蘭和曹操是老鄉。雖然沒有證據,但我有點懷疑,北魏在一般人心目中太沒有存在感了,哪裡比得上曹操的魏國有名?於是故事講著講著就變成三國時的事。後來又感覺插不進去,所以又一變,魏就成了木蘭的姓。,籍貫則用了曹操的。

這個版本的木蘭故事,情節已經很豐富,木蘭替父從軍,是她的「孝」;暴露女兒身後,皇帝想娶她,木蘭說,我是你的臣子,沒有臣嫁給君的禮,於是就自殺了,這是她的「烈」。這就是「孝烈將軍」這個稱號的由來。

有趣的是,文獻中往往又稱木蘭為「漢孝烈將軍」,認為她是漢文帝時候的人。有可能是,木蘭被宋朝人拿來和漢文帝時救父的少女緹縈相提並論,那就算她倆是一個時代的人吧。

當然,說木蘭是漢朝人,《木蘭辭》裡「可汗大點兵」一句就沒法解釋,但說是隋唐時人,就沒有問題了。所以在有些隋唐故事裡,我們也會看見木蘭出來打個醬油。

到明代,徐渭的名劇《雌木蘭》裡,很難得,提到「俺大魏拓跋克汗下郡徵兵」,終於又認為這是個北魏故事了,但木蘭從軍最大的困境是什麼呢?是木蘭裹了一雙小腳,混在男人中怎樣才能看不出來,如果真的把腳放大,回來後又怎麼嫁人?這當然是裹小腳已經蔚然成風的社會裡,才會出現的問題,和北魏卻沒有一點關係。

清代小說裡的木蘭故事,坦白說,許多散發著腐臭之氣,故事情節圍繞著木蘭的貞潔問題打轉。但是,清軍軍紀糟糕,姦淫婦女的事時有發生,甚至有的部隊專有實質上是營妓的所謂女兵。又不得不承認這些作品也反映了某種現實焦慮。

所以說,木蘭故事除了女扮男裝替父從軍這個母題之外,別的元素是大可根據時代需要不停變化的。

近代以來的改編版本,我覺得特別有意思的,是左干臣發表於1928年的話劇《女健者》。這部劇裡,木蘭從軍不是為父盡孝,也不是為國盡忠,而是意識非常明確地要證明女性的力量:「只要從一堆死屍裡被人發現還有一個女屍睡在當中,同時因為這樣引起歷來輕視女子的男子們的驚詫,和女同胞繼起的努力,那我就滿足了,我雖死也是滿足了。」

故事中,木蘭收降了一位番邦的公主,兩個人假裝結了婚;木蘭受傷時被一位陸軍醫識破是女兒身,兩個人開始了一段戀愛;木蘭身分被賀元帥知道後,賀元帥又要強娶她。這時,陸軍醫不但不保護木蘭,反而質疑木蘭的忠貞。這一幕使木蘭覺醒:「我們不需要丈夫,如果有了丈夫而只僅能在我們頭頂加一道枷鎖,或者僅是多添一個比較親近的虛假的朋友,那我們又何必定要有丈夫呢?」

於是木蘭就帶著公主尋找光明的世界去了。

這種對男權社會決絕的姿態,真襯托得後來很多作品,都是小打小鬧。

1998年迪斯尼的動畫片《木蘭》,其實一樣很「中國風」。但不必把它當作一個中國故事,就應該承認,它確實講了一個好故事:木蘭從軍,體力上很難跟上男性戰友的節奏,這是許多女性都會面臨的困境;但是木蘭機智、敏銳,善於協調戰友間的關係,能夠洞察解決問題的關鍵所在,許多女性也正是這樣證明了自己的優秀。

2020這部真人版,問題也就在這裡。木蘭的優勢,是她天賦異稟掌握了「氣」的奧祕,木蘭的麻煩,是身為女性,社會不允許她擁有「氣」。主人公擁有和大多數人無關的能力,要克服現實中根本不存在的困境,你說這是在幹啥呢?

片子裡的中國一點也不中國,相形之下,倒是根本不重要的問題了。

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞