董宇輝的毒雞湯，我勸你慢點喝

因為抖音其實一直有一波忠實的反對者，拒絕使用抖音，拒絕短視頻，這些人往往有點小文化，有點小潔癖，又有點附庸風雅的愛好，同時喜歡標榜格調。

但是，位元組就看穿了你，知道你只是附庸風雅，你不是不喜歡短視頻，你不是不喜歡抖音，不是不喜歡直播帶貨，而是需要一個借口，需要一個理由，放下你的矜持，這不弄了新東方的老師們來做直播，很多這樣的小清新就自動去了，而且拍拍屁股，就知道換姿勢了。

張一鳴（我知道他名義上不是位元組老大了）的風格就是非常冷酷，很擅長用一個標志性的糢板收割一個群體，我以前把他的風格叫流量打劫，比如用《囧媽》打劫內娛影視粉，用張同學收割農邨懷舊粉，用manchuan收割低年齡雞湯粉，用羅永浩收割科技粉，這一套打法和組合拳現在已經駕輕就熟，也一步步讓抖音從BAT三巨頭時代，殺出一條血路。

這種收割之下，興趣電商，幾乎已經是抖音一家獨大了。

新東方的逆襲，除了自己團隊的勝利，還有一點，就是抖音官方的扶持，這種扶持，會給病入膏肓的教培行業的從業者，打一針強心劑，會有幾萬能說會道、舌燦蓮花的講師們，心潮澎湃、浮想聯翩，聞著錢的味道來到抖音，而這些人的背後，是幾百萬的家庭，而且毫無意外，是最具有消費能力、最具有消費意願的家庭。

而這些人，很可能在短暫喧囂之後，根本賺不到甚麼錢。

這就是張一鳴從今日頭條以來的陽謀，你知道他這套打法，但是你敵不過人性。千金買馬骨這套游戲，玩了幾千年，就是屢試不爽。

別管你是知識分子，還是販夫走卒，是企業家還是小商人，這一套組合拳來了，就是擋不住。

2

新東方的逆襲，同時也是文化的勝利，但是不是說新東方主播的文化積累甚麼的。

新東方的那幾個主播，包括董宇輝，其實說的都是套詞，你聽多了就明白了，這跟文化沒有關系，這就是老師上課的水詞，基本上一個長期教學的老師，都有這一套水詞，剛開始聽的時候，覺得特別厲害，特別有文化，但是你聽多了就知道，就這一套，教學時間長的可能有多幾套。

比如董宇輝這套詞，很多人驚呼有文化，但是我上一次聽到類似的套話，最少是十年前。

當你背單詞時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；

當你算數學時，南太平洋的海鷗正掠過海岸；

當你晚自習時，地球的極圈正五彩斑斕；

但少年，夢要你親自實現，世界你要親自去看。

那些你覺得看不到的人，和遇不到的風景，

都終將在你生命裡出現。

這不過就是陳年老雞湯罷了，說實話，這種雞湯，在以前的討論版和貼吧，都是不上臺面的東西。

我一直說，新東方有批量制造講師的能力，其中對講師的要求就是，必須幽默。我知道，幽默這種事，不是壞事，但是，幽默不是批量制造的，當所有新東方的講師，不管男的女的，禿頂的還是長發飄飄的，性格沉悶的還是開朗大方的，一旦走上講臺，就必須妙語連珠，不但有點強人所難，簡直就是一件恐怖的事兒，那麼怎麼做到呢？

其實就是背段子，強行把一些段子背下來，然後輸出，所以，你能看到所有新東方的講師，都特別「風趣」，但是聽多了同一個老師，就會發現「風趣」得可怕。

3

當然我說的文化，是指敘事，指的是國民心理，所有的頂流的網紅，都有文化的基因，比如鐵山靠的走紅，那是一個活脫的阿Q，李子柒的走紅，是大眾對鄉邨的集體懷舊，而董宇輝，則是中國最喜歡看的喜劇敘事——《救風塵》。

用到宋元話本裡，可以叫《董宇輝智救新東方，教書郎獨占花魁》，一個標準的大團圓糢板。

國民百看不厭，千看不厭的大團圓，這個故事的之所以喜聞樂見的關鍵點在於：

1. 賣慘。曾經的行業頭部，文化人，淪落到當街叫賣，這是秦瓊賣馬，伍子胥過昭關，很多人的生活也慘，但是這種慘是需要直面的，這種痛苦，甚至不敢言說，就是辛棄疾說的，「而今識盡愁滋味，欲說還休」，那麼看到比自己更慘的人，就是一種紓解。

這也是新東方直播間提供的第一重功能，看人賣慘、療愈，世界上最好看的是甚麼？是良家下海，婊子從良，新東方的直播間，就是良家下海，就是宋引章被拐賣，就是杜十娘遭遇負心漢。

2. 大團圓。這就形成了第二層敘事，《救風塵》，董宇輝扮演的就是賣油郎，當然賣的是玉米棒子，一分分攢錢給花魁贖身，這就讓很多人看到了解脫苦難的希望，這個拯救苦難的過程，很多人投射到自己身上，好像自己的人生也得到了拯救。

這裡的董宇輝，既是賣油郎也是花魁，這兩層敘事組合拳，怎麼說呢，用梁羽生老師的話說，「直播間的觀眾，已經達到了生命的大和諧。」

這就給很多無力拯救自身痛苦的人一個巨大的紓解，至於你花點錢買點玉米棒子，還是買本書，重要嗎？不重要，這種情緒的宣洩，比心理治療省錢多了。

這就是我一直看好娛樂業的原因，人間越是痛苦越需要娛樂。

很多人看《夢華錄》，只看到了《夢華錄》裡東京的繁華，物質的極大豐富，娛樂的極大充足，看到了張好好的愛豆養成，但是這些富足，這些娛樂，蹴鞠、茶百戲，是屬於池衙內的，東京以外的人民，他們的娛樂是甚麼？

我看過一段宋時的筆記，一個鄉下的雜技班子還是甚麼草臺班子，從一個邨鎮路過，這個邨鎮的人們，懇求他們為他們演點甚麼，班主推說，實在沒有戲臺，沒有場地，演不了，於是這些甚至吃不飽肚子的人，他們呼朋引伴，無論老少，去山裡砍木頭，擔土搭臺，越來越多的人加入進來，很快臺子就搭好了，這個班子就為他們演了一場。

這些人們，看著臺上的節目，洋溢著幸福的笑容，暫時忘卻了生活的艱難。

4

既然苦難無法避免，於是選擇閉眼承受，甚至選擇讓其他人承受，以至於咂摸出幾分味來，甚至衍生出文學和美學出來，於是歌頌苦難、贊美苦難。

長久以來，直至今天，我們的文學只盛產兩種類型，一種叫《活著》，一種叫《平凡的世界》，所有當代的文學類型都不脫這兩種類型的窠臼。

《活著》是賣慘，《平凡的世界》是救贖，就像董宇輝賣《活著》的時候說的，「讀到最後，我解脫了」。

讀者要的就是這個解脫，用許子東的話說，就是「很苦很善良」，簡而言之，塑造一個更苦、經歷更多厄運的角色，你要用我的話說，許子東說的不準確，這就是極致的賣慘，是最下等的文學。

一方面，因為極致的苦難，極致的賣慘，任何人看到這樣的故事，都覺得寢食難安，如坐針氈，甚至瞬間破防，淚水一下子糢糊了雙眼，從美學來說，極致的苦難美學之於悲劇，就相當於屎尿屁梗之於喜劇，你看到屎尿屁，一定會笑，因為這是人的生理本能，極致的苦難美學，就是一枚催淚彈。

而更厲害的在於，這種苦難美學是不容批判的，相當於餘華們手持大棒，自錘腦門，當街高呼，誰敢比我慘。任何對這種苦難的不適似乎都成了罪惡，於是這種苦難美學無往而不勝。

另一方面，苦難也變成了一種盛宴、一種犧牲。當人們看到比自己更慘，經歷更多的苦難的人們的時候，油然而生了一種慶幸，這就是董宇輝說的一種「解脫」，這種解脫的實質就是，幸好我沒有遭遇那樣的厄運，許子東說得不對，這種厄運不是因為善良而產生的，而是因為這種慶幸而產生。

這種慶幸，進而產生了一種奇異的快感，餘華的大部分作品，概莫能外。

如果說，《活著》好歹還有描述現實的勇氣，《平凡的世界》則更等而下之，通過主角的「成功」，抱團取暖，進而產生了一種「苦難成功學」，進而歌頌苦難、贊美苦難。

苦難變成了全知全能無處不在的克蘇魯，似乎跪舔苦難，給苦難獻祭上三牲，甚至童男童女，就可以擺脫苦難，這種成功學的邏輯是，遭遇多少苦難，就會有多少幸福，「吃得苦中苦，方為人上人」。

似乎所有的成功，都變成了苦難的賜予，你先是被厄運爆錘，然後忽然厄運消失了，你成了幸存的那一個，於是，一切苦難都有了價值。

《活著》是賣慘學，《平凡的世界》則是比慘學，整個構成一個苦難者敘事。而這些經過苦難而僥幸沒死的，就會被視若神明。

董宇輝就是一個造出來的神。

5

然而這種文學和造神的價值，沒有任何意義，苦難沒有價值。不是苦難成就了你，是熬過苦難的自己成就了你，而這種熬過，其實只是一種幸存者偏差。

千金買馬骨，固然讓人目眩神搖，但是大部分贊美苦難的人，既沒有千金，也沒有馬骨，甚至無人問津，白吃苦了。

財富都流向不缺錢的人，愛情都流向不缺愛的人，苦難也流向了能吃苦的人。

豐盛都流向了豐盛，苦難只流向苦難。欣賞苦難者，也代表你無形中認同苦難者敘事，思維進入一種比慘循環。

苦難是一種循環，豐盛也是一種循環。

你以為別人的成果是苦難帶來的，於是拼命吃苦受罪，拼命吃苦耐勞，但是，別人很可能在表演苦難。

比如董老師回應自己農產品價格高，直接來一句，「穀賤傷農」，我覺得已經夠欺負直播間的傻子了。

但是騰訊近乎清倉式減持新東方的股票，可以說是當代教科書式的苦難教育，你以為的負重前行，都有人替你歲月靜好。

至於董老師的毒雞湯，我勸你悠著點喝。

最後，願升值計的粉絲少喝毒雞湯吧，升子祝你們幸福，少受苦難。

來源：升值計