徐克:我捨不得張國榮,也捨不得王祖賢

張國榮和王祖賢

文: 叉少  

一、緣起

徐克祖籍廣東海豐縣,出生於越南西貢市,從小在異鄉長大。五歲時,他在電影院看了李翰祥導演的電影《倩女幽魂》,從此喜歡上志怪故事。

十六歲那年,他隨家人搬到香港。家人對他期待很高,送他到美國留學學醫,沒想到他悄悄改學電影,父親知道真相後氣得差點上吊。

不過徐克意志堅定,還是走上了電影這條路。他畢業後回到香港,發現電影圈排資論輩,新人可能要熬幾十年才能當導演,在無奈之下轉戰電視圈,加入TVB從事導演和監製工作,不久又轉入佳藝電視台,拍攝個人首部電視劇《金刀情俠》。


< 《金刀情俠》 >

這部劇改編自古龍的武俠小說《九月鷹飛》。徐克在好萊塢學習了各種電影類型,唯獨武俠片沒有涉獵。他帶劇組到韓國拍攝外景的第一天,就鬧了個大烏龍。某個演員問他:「 咱們這個戲的武術指導是誰?」徐克懵了:「 什麼是武術指導?」連武指都不知道的徐克,只能靠自己的理解瞎指揮,最後搗騰出一部不同尋常的武俠劇。

香港電影教父吳思遠看完這部劇,認為它是突破常規之作,便提攜徐克導演電影《蝶變》。從此,徐克轉入影壇。他加入新藝城電影公司,先憑藉《鬼馬智多星》獲得金馬獎最佳導演,又靠《新蜀山劍俠》俘獲大批觀眾。吳思遠預言:「 80年代的香港是屬於徐克的。」

但徐克對新藝城一味迎合市場、忽視藝術創作的風氣感到不滿,幾欲從新藝城辭職。 1984年,在香港金公主電影公司老闆雷覺坤的支持下,徐克和妻子施南生成立電影工作室。

獲得創作自由的徐克再次攀上高峰。 1986年,他監製的《英雄本色》打破香港票房紀錄,第二年,又萌生拍攝一部恐怖片的想法。 《倩女幽魂》的童年回憶,頓時浮現在他的腦海中。他立馬找邵氏電影公司借來李翰祥的電影拷貝。重看之後,他發現故事還有很大的改編空間,可以同時融合愛情、恐怖、動作、古裝的元素。

當時,黑幫片在香港盛行,古裝片式微。雖然《倩女幽魂》不能迎合市場,但徐克認為可以嘗試,因為觀眾看了太多粗糙的動作片和愚蠢的喜劇片,他們想看到有感情基礎的電影。隨後,徐克想起《生死決》的導演程小東。徐克欣賞他的動作設計,向他發出導演邀約。


< 《生死決》 >

那時,程小東與周潤發拍的科幻片《奇緣》票房扑街,正感到十分沮喪。他覺得徐克的點子很有趣,便同意加入進來。

老闆一開始並不支持他們:「 電視上古裝劇那麼多,觀眾都膩了,你還要拍古裝電影,簡直是找死啊!」但徐克很有決心:「 這不是古裝時裝的問題,而是心態的問題。現在人們需要一種浪漫的情感,我覺得聊齋是個可以好好利用的故事。」老闆被說服,為他們打開綠燈。

那時,他們沒想到《倩女幽魂》會成為香港年度第十五大賣座片,甚至開啟香港古裝片的新紀元。

二、相聚

說服老闆之後,徐克面臨的是選角問題。

他第一個想到的是張國榮。之前《英雄本色》差點拍不成,因為電影投資方要求必須有大明星出演。但是,狄龍被邵氏炒了魷魚,周潤發又背著票房毒藥的稱號,都不具備號召力。後來請張國榮當主演,電影才得以順利進展下去。

沒想到在拍攝過程中,周潤發的戲份越來越多,張國榮的戲份越來越少,最後成了一個配角。據說,由於宋子傑這個角色不討喜,演到他的段落時,電影院經常響起噓聲。徐克覺得過意不去,承諾為張國榮量身打造一部新片。

他覺得《倩女幽魂》的寧采臣很適合張國榮,但張國榮此前演過一次失敗的古裝劇,對古怪的戲服表示抗拒。為了說服張國榮出演,徐克讓藝術指導修改服裝,又告訴張國榮這不是一般的古裝片,而是穿著古裝拍的現代電影。


< 《倩女幽魂》張國榮劇照:採用三宅一生的斜面裁法 >

在半哄半騙下,張國榮終於答應出演。找女主角時,徐克又遇到了困難。他覺得聶小倩應該是超凡脫俗的,並且具備東方女性的性感,但始終沒有發現完美人選。

王祖賢給施南生打電話,說她對聶小倩的角色感興趣,結果遭到施南生的婉拒,因為王祖賢長得太高了。

王祖賢從小加入籃球隊,十五六歲就過上凌晨5點起床訓練的集體生活。因為高挑的身材和清秀的外表,她得到阿迪達斯球鞋的青睞,成為一名廣告模特兒。不久之後,她出演電影處女作《今年的湖畔會很冷》,扮演一個淒美的幽魂。

此片獲得金馬獎三項提名,邵氏電影公司的方逸華在頒獎禮上相中王祖賢,請她來香港發展。但是,王祖賢到香港之後,陸續演了一些喜劇片都沒有大火。

王祖賢身高177,不好找男演員搭戲,於是對外謊稱172。 「 其實我是喜歡穿高跟鞋的,但拍戲的時候不可以穿,上街也不可以穿,不然我走到尖沙咀,會看到全是人的頭頂。」

徐克和王祖賢第一次合作是拍《打工皇帝》,為了照顧王祖賢,徐克找180的許冠杰和她對戲。遭到施南生婉拒後,王祖賢不死心,又問徐克有沒有機會。徐克想了想,決定讓她來試鏡。

據徐克回憶,那天王祖賢素面朝天,卻把整個劇組都看呆了。徐克跟王祖賢說:「 你以後不必化妝,你根本就不需要。」他原本還擔心王祖賢太現代,沒想到她穿上戲服之後,竟然每件衣服都顯得那麼完美,於是打消了身高的疑慮。


< 《倩女幽魂》王祖賢劇照 >

除了王祖賢之外,還有黃霑自告奮勇。黃霑和徐克第一次合作,是徐克電影工作室成立後的首部電影《上海之夜》。他們一邊喝酒一邊創作,直到凌晨4點才完工,得來《晚風》這支名曲。

後來,黃霑又為《英雄本色》作詞《當年情》,看徐克經費不夠,直接免費送給他。

黃霑很喜歡李翰祥的《倩女幽魂》,一聽到徐克重拍《倩女幽魂》,立刻打電話過去:「 可不可以讓我來配樂啊?」他想,這回能玩時興的電子合成器,而且鬼片怎麼發揮都可以,真是千載難逢的好機會。

他和徐克交情不淺,沒想到徐克會搖頭:「 不行,小東已經找了人。」他還是很想去,半年後又問:「 配得怎麼樣?」徐克是監製,尊重導演的選擇,再次拒絕黃霑:「 你不要想了!」奇怪的是,原定配樂班底做出來的音樂,徐克和程小東都不喜歡,他們又找上黃霑。

後來,王祖賢和黃霑回憶這段往事:「 當內心很想做的時候,問題就會解決。這是生命的熱力。」

三、倩女

開拍時,王祖賢的演技還比較生澀。徐克覺得她走路的儀態和說法的方式不對,讓她參加中國民間舞訓練班。張國榮也在拍戲中給她各種建議,教她表演的細節。因為張國榮很熱情,又會照顧人,王祖賢就把他喚作「 哥哥」,這個稱呼張國榮很喜歡,大家就跟著叫開了。

原本徐克擔心王祖賢和張國榮一高一矮,會不會看起來像姐弟,但實際上他們配合得非常好。李翰祥的版本充滿古韻,男女之情只停留在惺惺相惜的層面。徐克的版本變得浪漫詭譎,寧采臣和聶小倩之間充滿情慾火花。徐克和程小東之間也激情四射,他們從《鬼玩人》中獲得靈感,創作出樹妖姥姥的角色,並用染色的長條海綿,手工打造那條可怕的大舌頭。

拍攝時是寒冷的冬季,在室外十分艱苦,據說NG次數經常達到20次,多的時候會有50多次。當時一部港片拍攝週期短則三個月,但是《倩女幽魂》拍攝週期長達八個月。

其實拍到第130天時,電影雛形就有了。但是徐克覺得愛情元素還不夠,接著拍第二個版本,第二個版本拍完,又覺得結局不夠隆重,接著拍第三個版本。時間緊張,佈景來不及做,好在徐克和程小東放飛想像,結合外景和特效做出了迷幻可怖的陰間場景。

結尾聶小倩和寧采臣訣別:「 想不到臨死前也不能見你最後一面,你要保重。」伴隨著黃霑《黎明不要來》的歌詞,電影曲終落幕。

不許紅日 教人分開
悠悠良夜 不要變改

戲里寧采臣和聶小倩分離,戲外張國榮和王祖賢卻成為好友,他們在日本宣傳《倩女幽魂》期間,一起看了邁克爾杰克遜的演唱會,還在私底下約麻將。

可惜的是,電影中有一段拍攝三天才完成的激情戲,後期製作時由於時長原因不得不刪減。大家沒想到後來會有重映的機會,隨手就把膠片扔掉了。

《倩女幽魂》賣了1883萬港幣,黃霑奪得金像獎最佳原創電影音樂,徐克和程小東被稱為東方的喬治·盧卡斯和史蒂文·斯皮爾伯格,張國榮和王祖賢帶動一陣「 書生熱」和「 女鬼熱」。此片在香港電影最後的黃金時期,再次掀起古裝鬼片的風潮,在台灣也出現許多跟風之作,紅極整個東南亞。

此片最大的受益者是王祖賢。她憑藉聶小倩的角色,在香港電影圈擺脫花瓶的質疑聲,還有日本媒體稱,她是香港電影打入日本市場的一大功臣。

不久後,徐克又邀請王祖賢出演《東方不敗風雲再起》的雪千尋。

雪千尋的男裝扮相英姿颯爽,讓王祖賢再次躥紅。很多片方讓她出演類似角色,都遭到她的拒絕:「 如果要我再演男裝,一定要徐克當導演,我只對徐克有信心。」

徐克不僅是王祖賢的伯樂,也十分中意張國榮。

在《倩女幽魂》成功後,他找張國榮出演《英雄本色》續集。由於拍攝時間緊張,必須多處同時開工,所以一部分是吳宇森帶周潤發到美國拍的,一部分是徐克帶張國榮和狄龍在香港拍的。

這一次,徐克把張國榮的角色塑造得更加重情義,宋子傑以身殉職一幕堪稱全片高潮,為張國榮贏回人氣,並得到金像獎最佳男主角的提名。

宋子傑犧牲時奏起的《奔向未來日子》是張國榮演唱,黃霑作詞的。黃霑誇他:「 同Leslie入錄音室,他最多三遍四遍就搞定,快而準而好。唱《當年情》,唱《倩女幽魂》,都是這樣。三下五落二,大家滿意收工!」

1989年,張國榮舉行告別演唱會,他失落極了:「 除了Leslie、卡拉揚、貝多芬之外,無一隻碟,我可以連續不停聽,聽足整個月都未厭。Leslie呀Leslie,你這麼早告別樂壇,實在是浪費!」

黃霑欣賞張國榮,也欣賞王祖賢,開玩笑說她是自己的頭號性幻想對象。不過,王祖賢正沉浸在與台灣歌手齊秦的熱戀中。

那時王祖賢處於事業上升期,與張曼玉、鍾楚紅、關之琳並稱90年代初香港影壇四大名旦。可相對事業來說,她覺得愛情更重要。在參加節目《今夜不設防》時,她對黃霑說:「 將來我想平凡地過日子,我覺得一個女孩始終是要結婚的。」


< 左二:王祖賢 右一:黃霑 >

四、難重逢

1990年,《倩女幽魂2:人間道》匯集了主要的原班人馬。張國榮依然扮演寧采臣,王祖賢扮演的傅清風是聶小倩的化身,這一次徐克沒有棒打鴛鴦,有情人終成眷屬。

有一場戲要實拍吞火,但是王祖賢不敢。張國榮就在她前面做示範,猛地把燃燒的紙團往嘴裡一塞。王祖賢一看張國榮沒事,自己才敢照做。張國榮覺得和王祖賢拍第一部的時候,她演得不太好,但是第二部的時候進步神速:「 她是阿姐中的阿姐了。」

徐克和程小東請《終結者》的特效團隊做了巨型蜈蚣,視覺效果比第一部還要好。最終電影獲得2078萬港幣,是當年香港第六大賣座片,在台灣獲得4421萬元新台幣,是當年台灣第二大賣座片。

拍攝第三部時,已經是完全不同的故事,製片方出於盈利目的,才取名《倩女幽魂3:道道道》。張國榮那時正好在演墨鏡王的《阿飛正傳》,無緣拍這部續集。但他憑藉《阿飛正傳》中旭仔的角色,得到金像獎最佳男主角獎。


< 《阿飛正傳》 >

1993年,他們有機會一起拍《青蛇》。徐克原本想讓鞏俐和梅艷芳出演,但她倆都沒有檔期,於是徐克打電話讓遠在美國旅行的王祖賢救急。王祖賢回來,張國榮卻因為不喜歡許仙這個角色辭演。

王祖賢演白蛇,張曼玉演青蛇,別人問王祖賢介不介意。王祖賢一開始也想過這個問題,但與徐克傾談後,明白自己更適合演白蛇:「 我對徐克有信心,他不會委屈我的。」

沒想到,拍攝接近結尾時出了大事。王祖賢抱怨台灣片商的投資太低,片商知道後,要求徐克換掉王祖賢,否則不但要撤資,還要抵制徐克的電影。為了保住王祖賢,徐克與片商鬧掰,導致《青蛇》片尾水漫金山的大場面拍得不盡人意。

當時香港電影市場已經被好萊塢攻占,本土片票房不景氣,《青蛇》只賣了950萬。除了票房失敗,口碑也不好,在金像獎上掛零。

黃霑為了完成《青蛇》的配樂,和林夕坐飛機到美國,專門找陳淑樺唱《流光飛舞》。他覺得如果要選自己的十首好歌,這首肯定在前五名,沒想到心心念念要拿獎,最後卻沒拿到。

不過後來他也看開了:「 獲獎絕非衡量標準,只是看你這年運氣好不好,是不是所有評委都喜歡你的作品,並不代表其他作品比得獎作片差。這是命數。 」

五、幽魂

獎運無常,人生也無常。

王祖賢和齊秦戀情長跑15年後,齊的前女友突然出現,要把齊秦告上法庭。王祖賢才知道,原來齊秦有個私生子。或許是為情所傷,王祖賢在《遊園驚夢》的記者會上,宣布自己將退出影壇。

2001年,她息影前最後一次公開訪談,是在黃霑主持的《三個光頭佬》。

當時黃霑也很失意,因為罹患肺癌,在化療時掉光了頭髮,但他在節目上依舊談笑風生,和王祖賢一起回憶當年。十二年前,王祖賢說一定要嫁人,現在卻說:「 我的字典裡沒有結婚這兩個字。」

「 我覺得要在精神層次達到一個共識,才可能和他去做一輩子的事情。人一生當中都很難碰到一個這樣的人。好像賭錢一樣,你進去賭場,每個人都要幸運號碼,但哪裡有那麼多幸運號碼?」

黃霑問:「 你不希望碰到一個嗎?」王祖賢說:「 這個不能希望。有希望就有失望,建立起自己的人生比較重要。」後來她離開香港,去加拿大讀書。

直到2003年,彭小蓮找她拍《美麗上海》才出山,因為她喜歡上海,而且張國榮會在這部戲裡演她的哥哥。


< 《美麗上海》 >

同年,徐克找張國榮出演新片《王先生》。他從希區柯克的電影中得到靈感,想把經典的地方加工重拍,弄成一個中國化的東西。誰知電影開拍兩週前,一件意外的事情發生。

4月1日,徐克和張國榮約好晚上十點鐘談劇本,卻在七點鐘接到電話,得知張國榮從香港東方文華酒店二十四層跳樓自殺。很多人都跑去現場圍觀,但徐克沒有去,因為他不敢相信這是真的。

但不久後,徐克又接到通知,讓他準備在張國榮的葬禮上講話。為了防止自己在現場失控,徐克提前把悼詞寫在紙上,並在家裡反复練習,可是每次念到一半,都控制不住哽咽。

徐克和張國榮住得很近,經常在街上偶遇張國榮在遛狗,張國榮每次都十分熱情。徐克不明白這樣的人怎麼說走就走了?直到葬禮那天看到棺木,他才確信張國榮已經不在人間:「 張國榮的笑容欺騙了我們,我認為他是很開心的人,也許心裡的話他一直沒法說出來。」

別人問徐克《王先生》這部戲怎麼辦?徐克說:「 不拍了,我找不到一個人代替張國榮。」

張國榮的葬禮在香港殯儀館舉行,黃霑也趕到現場,在葬禮上發表了一篇很長的悼詞,其中幾句是:「 張國榮是造物者的光榮,上天的精心傑作。為什麼這麼特別,這麼矜貴的一個人,上天會忽然間收他回去?是否上天要透過他,令我們明白人生根本就是無常,紅塵永遠多苦?」

現場有上百位明星前往弔唁,卻少了王祖賢的身影,真應了《倩女幽魂》中的那一句:「 想不到臨死前,也不能見你最後一面。」開拍《美麗上海》時,張國榮的角色換成馮遠征出演,但角色的名字還叫作阿榮。王祖賢拍完這部片,徹底與電影圈訣別。


< 張國榮和王祖賢 >

張國榮去世一年後,黃霑也走了。他因肺癌病情惡化搶救無效,在香港沙田仁安醫院去世。

相比張國榮離去時的猝不及防,這次徐克已經有心理準備。因為黃霑這幾年身體不好,早在私下跟徐克說:「 我可能沒有那麼長時間了。你不要告訴別人,我只想讓你知道,免得你覺得突然。」

葬禮上最後一首歌《滄海一聲笑》,是黃霑和徐克的巔峰合作。當年,黃霑為《笑傲江湖》譜曲《滄海一聲笑》,被徐克打回來六次,直到第七次才通過。但這個最終版,成了一個時代的金曲。

黃霑感謝徐克:「 我最好最流行的作品,幾乎都是和他吵鬧、給他迫、給他蹂躪才跑出來的。」而黃霑離開後,徐克的電影也少了絕妙的配樂。

< 徐克和黃霑 >

張國榮和黃霑接連離去,王祖賢隱居在楓葉之國。

她覺得以前徐克給她鋪了一條很好走的路,現在該走自己的路:「 人生不過是一齣戲,不只有電影這個舞台,換另一個舞台也一樣。」但徐克很想念她,在接受采訪時說:「 我很想知道她的近況怎麼樣,可是一直沒有再聯繫上。如果王祖賢你聽到我這個消息,快快聯絡我。」

人生是 美夢與熱望

夢裡依稀 依稀有淚光

何從何去 去覓我心中方向

風彷彿在夢中輕嘆

路和人茫茫

六、尾聲

2011年,葉偉信和劉亦菲重啟《倩女幽魂》,但是口碑扑街,豆瓣只有5.3分,87版的經典難以復制。

回頭望1987年,看完《倩女幽魂》第一部的混音後,徐克問程小東:「 你覺得怎麼樣?」程小東說:「 我覺得有續集。」徐克接著問:「 為什麼覺得有續集? 」程小東指著電影說:「 這個很好看,觀眾會喜歡的。」

但徐克想的是兩個演員,「 我也想看續集。因為我捨不得王祖賢,也捨不得張國榮,我想看接下來他們會怎麼樣。」

參考資料:
[1]、《徐克:武俠是一種浪漫》,南方人物周刊
[2]、《「 哥哥」成絕響 「 小倩」餘舊夢》,新京報
[3]、《廿載往事·十年緬懷——紀念張國榮》,紀錄片
[4]、《夢幻詩意的亂世與人情:紀念倩女幽魂上映30週年》,時光網
[5]、《今夜不設防》,綜藝節目
[6]、《幻想之師揭秘電影背後》,倩女幽魂主創採訪
[7]、《愛恨徐克》,黃霑
[8]、《我好鍾意Leslie》,黃霑

來源         往事叉燒

更多閱讀 🧜‍♀️🧜‍♂️

翻譯