梁朝偉的痛

梁朝偉

如今,「梁朝偉」這三個字,已經成為憂鬱系男神的代名詞,無數男女折服於他憂傷的眼神和深沉的氣質。

在王家衞的電影裡,這種獨特魅力更是被發掘得淋灕盡致。

憂鬱,或許具有極高的審美價值;然而當它降落在一個活生生的人身上,卻並不可喜。

梁朝偉為此受盡折磨。

梁朝偉的母親在電影院看了《悲情城市》,她不敢哭,怕吵到別的觀眾。後來,她買了影碟回家,在家裡看,哭了一遍又一遍。她的兒子在這部侯孝賢導演的片子中,扮演一個配角,一個啞巴,在白色恐怖中遭受迫害,被囚於監牢,後來被拖出去殺掉了。她覺得,那個角色太像她的兒子了,一個不說話的人,坐在黑暗的牢裡。

梁朝偉過了很久才在蔡康永口中得知此事。他不知道母親哭了,甚至不知道母親看了這部電影。

母子間,話極少。

從不到十歲的時候,梁朝偉就給自己畫了一座牢。他把自己封閉在裡面,沉默、壓抑、自卑。好在,命運給了他痛苦的體質,卻沒有把他拖出去殺掉,而是在此後的歲月中,一次次眷顧他。

一路上,他遇到一些重要的人,如同路標,終於將他引向一片開闊的自由之地。

上天賜予他的第一個貴人是周星馳

兩人相識於一場電燈泡含量50%的約會。梁朝偉的同學想追周星馳的姐姐,於是組了飯局。

男女主角的戀愛是否促成,如今已不可考。兩個「電燈泡」的友誼,卻以此為開端。

那時候的梁朝偉,已經鬱悶了很多年。

在他很小的時候,父母離異,父親從此幾乎消失,母親獨自撫養他和妹妹。他不記得父親離開的具體年份,只能糢糊說出「那時我一定不到10歲」。

原本,他也和其他男孩一樣調皮搗蛋,打架、作弊,每學期都叫家長。自從父母離婚,他就變了一個人。60年代的香港,離婚是十分少有的事情。在生性敏感的小孩眼中,整個學校所有人都有完整的家庭,只有自己沒有爸爸。

因為這份不同,他逐漸變得孤僻而沉默,無法與人交心。

15歲那年,因為貧窮,也因為學業上的自暴自棄,梁朝偉初中畢業即輟學,開始在社會上謀生計。他做過報童,推銷過電器。

事實上,周星馳也來自貧窮的單親家庭,相似的境遇,兩人性格卻截然不同。周星馳是錨定了方向的航船,一路乘風破浪而來,他自小懷抱電影夢,花大量時間練功夫,對著鏡子練表演。而梁朝偉是一葉茫然的小舟,飄飄搖搖,不知去處。他知道那份銷售員的工作「毫無前途」,卻不知道自己還能做些甚麼。

成為朋友後,周星馳成天向梁朝偉灌輸他的電影夢,他買來相機和膠卷,拉著梁朝偉和他一起拍片。兩個少年爬到山頂,在山上打了一架。男主角周星馳大獲全勝,反派梁朝偉被打倒在地。

這部由周星馳自導自編的3分鐘短片,是兩人唯一一次真正意義上的合作。

與同時代的很多巨星,諸如周星馳、劉德華相比,梁朝偉身上有一個顯著的特點,就是被動。你從未見他主動爭搶甚麼,淡然,佛系,好安排。周星馳拉他拍片,盡管他本人興趣寥寥,但為了「成全朋友的導演夢」,就願意配合著被打倒在地。

後來考無線藝員訓練班,也是被周星馳拖著去的。結果他一路綠燈,周星馳卻止步第三輪。星仔為此事鬱悶了很久,最後托了關系,才進入夜間班。

陰差陽錯地接觸到表演,是梁朝偉人生中最重要的轉折點。這個一路霉運的少年,終於在20歲這年徹底轉運。

周星星,是他的一顆福星。那個年代,TVB壟斷著香港人的電視機,由TVB開辦的無線藝員訓練班,則造就了香港巨星的半壁江山,劉德華、周潤發、周星馳、梁朝偉、劉嘉玲、劉青雲、鄭伊健、甄子丹,皆是訓練班出身。

梁朝偉只用了一年時間,就在群星雲集的TVB脫穎而出,躋身「無線五虎將」。

他是最小的一個,也是最早紅的一個。

無線五虎將,從左至右:黃日華,劉德華,梁朝偉,湯鎮業、苗僑偉

剛畢業,梁朝偉就演上了男主角。

第二年(1984年),他主演的《鹿鼎記》成為爆款劇集,一時間「無人不知韋小寶」。緊接著又爆了一部《新紮師兄》,「無人不識張偉傑」。此時,周星馳還在邊緣的兒童節目做主持,直到畢業4年後,他才有機會出演男主角。而一直很努力的劉德華,主動向前輩周潤發求教,爭取到了《投奔怒海》的男二號,借此提名金像獎最佳新人獎。但是兩年後,他因為合約糾紛,被TVB雪藏了400天。

1986年,也就是劉德華解凍,周星馳第一次演男主角的那一年,梁朝偉第一次提名了金像獎影帝。

此後的30多年裡,梁朝偉的獎運無人能敵。他五次斬獲金像獎影帝,留下提名必拿獎的傳說。

《無間道》那年,劉德華以一票之差落敗,在前不久的直播裡,他坦言自己當時「最難過卻假裝不在意」。

劉嘉玲曾經調侃說,評委會幾乎養成了習慣,「有梁朝偉投梁朝偉,有張曼玉投張曼玉,不會錯。」

雖然從出道以來,就在不斷收獲外界的認可,但是梁朝偉自己,始終處在習慣性的痛苦中。

他不是精明圓融之人,執拗,一根筋,喜歡跟自己較勁。這個脾氣,在小時候畫地為牢決心閉口不言的時候,就已經顯現幾分。最初那些年,他因為無法出戲而身心俱疲,不斷做夢,夢到自己是韋小寶,他矛盾、混亂,想不通,又不願說與人聽,只好自己喝悶酒。他一度怕自己瘋掉,想放棄演戲。但是演戲這件事有一樣好處,他舍不得。

那就是,他這樣一個自我壓抑的人,只有在演戲時,才有機會徹底釋放自己的情緒。

梁朝偉害怕的東西很多。

他害怕登臺唱歌,害怕做採訪,害怕被圍觀。香港同時代巨星,絕大部分都是影視歌三棲發展,梁朝偉雖然也發過唱片,拿過音樂獎項,但是對他來說,在舞臺上唱歌始終是一項難題。面對舞臺下的人群,他會緊張和不知所措。角色就像他的鎧甲。他躲在角色背後,可以大哭大笑,可以花心風流。

早年間,他曾演過很多喜劇片,那些耍寶的角色,與本人判若兩人。沉默的少年,無意間習得一門祕技,從此貪嗔癡,不必埋心底。

梁朝偉對表演的熱愛,不是毫無來由的。然而他和表演,堪稱虐戀。

一面熱愛,一面備受折磨。

《花樣年華》劇照

梁朝偉曾經說自己是個很自卑的人,「可能因為我比較悲觀,永遠看不到自己好的地方在哪裡,永遠只看到自己的缺點。」

最初十年,他在商業片裡打滾兒,成績不錯,但他痛苦。商業片節奏快,而他是個慢熱的人。跟劇組的人,很難打成一片。戲拍到一半,才入戲,戲拍完了,遲遲爬不出來,很快又要被迫投入下一個角色。

1989年的《悲情城市》,是他第一次接觸藝術片,水土不服,還是痛苦。母親看哭了的角色,在他自己看來卻是「非常不滿意」。他發現自己的表演和其他非專業演員格格不入,不夠真實自然,技巧太多,表演痕跡太重。

在遇到王家衞前夕,梁朝偉再一次想到了逃跑。他到達了瓶頸期,以為自己已經摸到職業的天花板,再怎麼演,也無法突破了。「(那時候)開始失去對表演的興趣,很辛苦,不開心,心灰意冷。」

用梁朝偉的話說,王家衞是「在一個很奇怪的時刻出現了」。

1990年,王家衞邀梁朝偉參演《阿飛正傳》。第一次合作,王家衞對梁朝偉毫不客氣。又一場虐戀由此開始了。

有一場戲,導演讓他吃梨子。他一直吃,導演一直不滿意。後來追憶此事,王家衞說,就拍了十幾次吧,梁朝偉立即糾正,「是二十七次!」

《阿飛正傳》劇照 梁朝偉

那場戲讓梁朝偉備受打擊,因為其他人都沒有頻繁NG,只有他自己,而且每次重拍都需要整個劇組配合,對於一個臉皮超薄的人來說,心理壓力可想而知。回家後,梁朝偉開始打掃衞生,吸塵、拖地、擦玻璃,劉嘉玲見他一言不發,覺得奇怪,去看的時候,發現他在一邊打掃一邊流眼淚。

後來,梁朝偉說:「我想他是故意的。」

那時候,在商業片浸淫已久的梁朝偉有很多技巧招式,一場戲可以給出十五種演法。「他就是要打破我的自信心,他想要非表演的狀態。」《阿飛正傳》拍到一半,梁朝偉就因為劉嘉玲出事而中途退出,他本以為自己不會出現在這部電影中,未曾想王家衞保留了他出門前梳頭更衣的兩分半片段,放在片尾。

這個被奉為經典的片段,讓梁朝偉重拾對表演的興趣。王家衞發掘出了他自己都沒有意識到的潛力和魅力,讓他恍然大悟,「我還可以演成這樣啊。」

此後30年間,梁朝偉又和王家衞合作了6部電影,從此開啓了他的影帝之路。

1995年,《重慶森林》,梁朝偉第一次斬獲金像獎影帝。

2001年,《花樣年華》,他成為戛納電影節僅有的兩位華人影帝之一。另一位是《活著》中飾演福貴的葛優。

很多人說,遇到王家衞之前,梁朝偉是一個優秀的演員,遇到王家衞之後,梁朝偉成為了一個藝術家。盡管他本人並不承認藝術家的說法。對於任何演員來說,與王家衞合作絕對是個挑戰。他通常沒有劇本,也沒有時間期限。

一部《2046》前前後後拍了5年,每次重新開拍,都是頭一天臨時通知。梁朝偉在周慕雲這個角色裡「隨時待命」了5年。痛並快樂著。在王家衞的劇組,慢熱的梁朝偉終於有了足夠的時間,可以慢慢地進入角色,沉浸其中。

他不問劇本,也不問下一站去哪裡拍,由著王家衞安排,帶他冒險。那種熟悉和信任,帶給他一份重要的安全感。很多演員跟王家衞合作後,都會說,以後再也不跟他合作了。梁朝偉沒說過這話,即使是開玩笑也沒說過。

《2046》梁朝偉 劇照

2018年6月,梁朝偉和王家衞的澤東電影公司結束了長達20年的經紀合約。王家衞發微博說:「多年前有一位朋友把梁朝偉托付給我們,多年之後我們把梁先生完美地交還給他。

一段光榮的历史,我們不負所托,非常圓滿。」這位朋友,就是劉嘉玲。從1988年相戀,到2008年結婚,再到今天,梁朝偉和劉嘉玲已經相互陪伴了33年。

這份感情的長度,在娛樂圈堪稱奇跡。這段長期而高質量的親密關系,治愈了梁朝偉父母離異的童年創傷。

而他那副由此而來的孤僻脾氣,卻沒必要改了,因為已經有人可以全然地理解和包容。

他任性,動不動就要突然買票去紐約中央公園看雪景。他執拗,一個戲沒拍好,就會悶在家裡一個星期不說話。她就說,喜歡他的童真孩子氣,喜歡他工作認真對自己有要求。梁朝偉好靜,喜歡獨處,看雲,出海,曬太陽,修剪花園裡的樹。

劉嘉玲好動,大大咧咧,是聚會上所有人的「嘉玲姐」。兩個人,性格迥異,卻完美互補。每次吵架,劉嘉玲脾氣火爆,容易出口傷人,梁朝偉則是不說話的那一個,靜靜地看著她,一直等到她冷靜下來。梁朝偉說,自己是孤獨的,沒甚麼朋友,有時孤獨太久也會偶爾想熱鬧一次,而劉嘉玲恰好有很多朋友,可以帶他去聚會。

然而據劉嘉玲的說法,梁朝偉即使去了聚會,也仍然不說話,有人敬酒,他會說,「我為甚麼要和你喝酒啊?」

在親密關系裡,梁朝偉依然有被動好安排的那一面,常常像個沒長大的孩子。劉嘉玲曾經說,家裡裝修的時候,他完全不管,拎個箱子走了,等裝潢擺設全部弄好,他才拎著箱子回來。連他們的婚禮,也是劉嘉玲一手安排。

「她很會安排,我沒有意見,只管享受。」梁朝偉說起來臉上洋溢著幸福。劉嘉玲選的結婚地點是不丹,一個清淨無人之地。

出了房間,就是大片的草地和山,接近大自然,是梁朝偉最喜歡的所在。他本來覺得婚禮只是做給別人看的一場戲,是不得不做才做的事,結果在嘉玲選的地方待了幾天,老老實實承認,「沒想到那麼開心,是為自己做的」。

日常孩子氣的梁朝偉,關鍵時刻不會含糊。1990年,劉嘉玲因為推掉了一部投資方有黑社會背景的戲,遭遇綁架,歹徒拍下裸照後,將她放回。正在拍攝《阿飛正傳》的梁朝偉立刻退出劇組,回家陪伴女友。他甚至萌生了退圈的想法,對嘉玲說:我們離開吧,去一個你想去的地方。

2002年,「綁架事件」再掀波瀾,《東周刊》刊登了劉嘉玲當年被拍的不雅照。劉嘉玲十分痛苦,一度想要輕生,在梁朝偉的支持與陪伴下,她終於鼓起勇氣,主動承認照片主角是自己。

全港演藝界人士和公民為她發起一場大游行,抵制無良媒體的侵害。劉嘉玲在現場說:我比我想象中的更加堅強。

梁朝偉始終站在她身後。

抵制活動現場照

多年之後,一切皆付笑談。

梁朝偉說:「她外表好像很強,其實是外強中幹。」劉嘉玲說:「我很幸運找到他,他那麼了解我,支持我。」也許這就是他們愛情的可貴之處。總是沉默的人,也能被人這樣理解。看似強大的人,也能被人這樣保護。

梁朝偉快要60歲了。

現在的他,幾乎擁有了自己設想過的、沒有設想過的一切。他是孤獨的,卻未曾少了真正的朋友。

他是沉默的,卻在電影裡傾訴了所有。

他是被動的,卻在命運冥冥的指引中,沖出囚牢,尋到了屬於自己的自由之地。

來源: 最人物

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞

Translate 》