一個縣城豆腐作坊的 13 年

網路購物風潮，大概在我初三之後才緩緩吹向家鄉冀城。小縣城裡，流行的東西總是比市區慢一拍，加之深處西北，淘寶、京東時興起來則要到 2015 年之後了。

冀城農業不成規糢，工業幾乎絕跡，靠著門面作坊小攤，織起了小城生活的內在肌理。作坊，這個聚攏著厚重历史氣息的詞，是一個家庭走上致富路的最小憑仗。男女老少齊上陣，不需另外租房，成本低廉，在我們縣城遍地開花。

榨菜籽油和胡麻油的油作坊、烙白吉饃的清真作坊，磨面壓手擀面、發綠豆芽黃豆芽、踩縫紉機做麻鞋，小城人生活的枝枝蔓蔓，都被拆解成五花八門的作坊，它們是縣城的隱蔽輕工業。買家不用去超市，只往山貨市場走、往 「西關」「東關」 的街巷走，甚至直接去到手工人家裡。這樣的買賣原始簡單，不含稅，也很難計入縣城的 GDP，但千百年傳承，拼湊起了全中國的無數個縣城。

如果要問中國工業文明的源頭在哪裡？我想，也許就在出門後左拐右拐的小巷子中的作坊裡。而我家的豆腐房，也是其中一員。

1

父親做豆腐是半路出家，他原本跑長途車的，一場意外背上一屁股債，車便開不成了。經人介紹，父親在冀城裡另一處做豆腐的師傅那裡學藝。母親說師父好像是四川的，孩子在老家到了讀書年紀，只好放棄生意，否則，哪肯教呢。

說是教，大部分時候 「只看不說」，凡手藝人都喜歡留個後手 —— 要麼師父一套幹到尾，不發一言；要麼父親稀裡糊塗做，師父操一口川音點評一通，教父親好生摸不著頭腦。父親瞧上兩回便曉了門道，拜師錢花了，手藝必須學到手，他收起害臊，咬牙買上兩包好煙，問一個問題給師父點上一顆煙、奉上一杯茶，但就算這樣，手藝也只學到了六成。

伊始，父親的學習成果讓人不忍直視：要麼鹵水老了、要麼石膏調配多了、要麼控制不好水量，磨出來的漿不是太稀就是太稠。豆腐要賣相沒賣相、要口味沒口味，母親說，「白白糟蹋黃豆」。那段時間，我家一天三頓飯頓頓都是豆腐殘次品，所以後來我頂不喜歡吃豆腐。

生活重壓下，沒有太長時間試錯。父親全身心撲在了提高手藝上，很快，他做出的豆腐就得到了師父的肯定。我們也終於在下頓飯告別了豆腐，我和姐姐很是開心。

藝成後的 2006 年，父親掘了舊院西邊一塊小菜園，和泥壘磚，蓋起一間小廠房，從外面拉來了一臺磨豆漿機，又自己動手焊制了一架蒸箱，剩下的都是些不花錢的手工器具，竹隔、沙籠、木圍、千斤頂等等。

夏天淩晨 3 點鬧鐘鬧醒泡黃豆，氣溫高泡發快，泡久了不出漿；冬天雖可以睡前泡，但淩晨 5、6 點起，凍得耳朵疼。

西北早起磨豆子，無論春夏秋冬，最是磨人。磨黃豆特別要有眼力見兒，一個人掰成三個人用。磨豆漿機不能空轉容易燒壞，往往這邊機器裡的泡發黃豆末了要加，那邊接生豆漿的水桶就滿了要換，換三桶豆漿的工夫，磨盤出料口的豆渣就堆滿茲待清理；另一頭鍋爐燒開滿滿一大桶百十斤熟豆漿，正等著倒換，幹燒浪費煤。這些活兒鉚釘釘鉚眼，螺絲配螺口，一環繞一環，分心不得。

「世間有三苦，撐船、打鐵、賣豆腐」，我深以為然。9 歲起，我就跟著父親在豆腐房裡打雜，但我笨手笨腳，免不了被他斥責。姐姐比我更早，六年級她就頂上去了，開動磨豆漿機不消父親教，看兩遍就會了，幹起活來甚至比幫工的大人強得多。

豆漿燒熟為止，也只完成了準備工作，接下來的 「點漿水」 才是技術活，得父親上陣。我家 「點漿水」 的工藝就兩種，一種是拿鹵水點，即本地傳統老豆腐；二是四川師父教的石膏豆腐，也叫水豆腐、南方豆腐。從點漿開始，門道兒就截然不同了，而我最怕做水豆腐，極其繁瑣，我次次在心裡叫苦連天。

點水豆腐，要先將熟豆漿用小桶舀到刷了釉色的大口土陶缸裡，慢慢加入化好的石膏水，來回翻攪，豆漿石膏配比全憑父親的經驗，石膏不能直接幹投，否則缸裡會結不均勻小塊，一缸好豆漿就此作廢。若石膏量調配得好，做出來的豆腐又嫩又滑；若過多，豆腐則發苦發澀；若過少，豆腐就成了豆花，成不了形。其中微妙，父親總能精準控制，他調配石膏從不過秤，拿瓢從缸裡舀出倒回豆漿幾下，便知濃稠細膩程度。點漿時，他嚴令禁止我吵鬧，哪怕豆腐房內機器轟鳴不止，他也氣定神閑、超然物外。

經過石膏激化，松散游離的大豆蛋白分子一個個凝聚，一鍋上好的豆花出爐了，這時候就得準備壓制了。水豆腐的壓制較老豆腐簡單，父親將兩張特制的竹隔墊在底部，上曡一個方形木框格擋，扯來一塊疏水性極好的方形紗布勻稱鋪於框中，四個角拎出，捏著鋁瓢一勺勺舀豆花仔細地打個 「豆腐底」，沒有溢的了，再 「先四角後中間」，將豆花密密鋪進木頭糢具。

末了，一只手揪住紗布四角，一只手靈巧地繞結，豆腐一定要包得嚴嚴實實，漏了空重物一壓就散攤子、白費功夫了。如此這般打完結，蓋上木頭蓋，上壓兩只裝了 30 斤水的水桶，接下來就由時間造物。

老豆腐的做法大同小異罷了，區別在於壓制時不上木框格擋，也算冀城特色吧。包老豆腐是個手藝活，偶爾，父親做技術總監，由我和姐姐上手，哪怕是靈巧的姐姐，時常也包得要麼太散要麼賣相不夠好。

包老豆腐時，疏水的木板上要壘一個大竹篾子，上襯一塊更結實些的方形紗布，我和姐姐分立兩側，將紗布四個角勻淨提起。父親直接在紗布中心倒進一部分豆花，捏著鋁瓢碾細，避免出現氣泡、裂紋，抹勻之後迅速地添新豆花，要快、快、快，慢了豆花沒了熱勁，水汽散不出來，鹵水那淡淡酸澀去不淨，極擾亂口感。

我們待父親添到最後一勺，紗布恰如其分裹上，不多不少，這功夫，非一朝一夕可得。豆花包好，找一塊木板鋪於其上，再壓水桶，這工序像是一種雜耍，一個桶榨不出水分，再多就榨過了，豆腐成豆渣。

壓上水桶後的老豆腐，像虛空中搭起一座倒金字塔，須反複試探平衡，和做人一樣，重在中庸。幼年幹活累了，我偶爾會對著這奇妙的平衡發獃，中學學了物理後，甚至在心裡繪制它的受力分析圖。現在，我咂摸到了，做老豆腐一如人生，而生活就像那只加壓的大水桶，悄無聲息慢條斯理地趴在我們的身軀上，一點點地榨，我們也就像豆花一般，滲出水分成了豆腐。

2

豆腐總歸是要比豆花要多賣上幾毛錢。與別家不同，我家豆腐房不止做豆腐，豆皮、豆卷、豆幹、五香豆腐、豆腐泡這一類更瑣屑的豆制品，也一應齊備 —— 因為它們比豆腐更能賣上個好價錢，比如，一斤水豆腐 1 塊 6，一斤豆幹能賣 2 塊 5。

2008 年往前，我家做豆皮採用的是最最傳統的手工制作，極為耗時耗力，但父親每次做，我都站在旁邊看得入迷 —— 他取來長約半米、寬 20 公分的小竹隔打底，配以成套的長方形木框格擋，上懸一大卷長條厚紗布，扯過一頭，端正地搭於木框之中，這時父親一手捏鐵瓢舀豆花，一手拿 「竹蜻蜓」 均勻薄厚。他身材矮小，做這工時更加費力，只見他小臂青筋暴漲，像伏腰畫沙畫，一層抹完，拽出新的一段紗布覆在豆花上，後複折一層，繼續加豆花、抹平、加布……

父親本是一個脾氣暴躁的人，只有做豆皮的當兒才難得安靜，我也願意湊在他身旁瞧。長時間彎腰，父親常常痛得直不起身，一發作，他就喚我快快尋止痛膏藥給他貼。所以豆腐房的專屬味道，除了黃豆的清香，還有彌散著的隱隱約約的膏藥氣味。

地面上豆水四溢，機器的嘶吼、父親的指令、潮熱的蒸汽、黏乎的汗水，一起裹束住我。父親、姐姐和我在一片蒸汽氤氳中相互配合，話癆如我，往往耽誤了活計 ——「管子裡沒氣啦、該往鍋爐添煤啦、豆漿桶要溢出來啦、快閉嘴幹活」，姐姐處處管著我，她幹脆利索，最煩我這個黏人精。做豆腐本就苦悶，三個人在 80 平米見方的作坊裡頭抵頭地幹活，一句話不說苦悶就更上一層樓。從早上 7 點開始一直重複重複再重複，不光我，父親的脾氣也變得沸騰，時常與我們發生爭吵。

姐姐性格剛執，一言不合甩手不幹，反鎖進小屋生悶氣，任憑父親謾罵和掂恨，她都秋風過耳、巋然不動；我就慘啦，父親會將姐姐那一份怒火一並瞄準我，我一邊做活，一邊還得當好 「出氣筒」。為此我倆動輒慪氣，我想糢仿姐姐的英姿，可骨子裡是個軟柿子，父親拿捏得當，幾句話便能擊破我的心理防線，我不得不老老實實回去幹活。

接著還得剝豆皮。年幼做不了重活，人又傻不啦嘰，我常常被姐姐委派到西北角儲放豆皮的小屋裡剝豆皮。這活兒枯燥，極考驗耐心。熱騰騰的豆皮好剝，冷了就會幹在紗布上。可新鮮出爐的豆皮因為含有大量水汽，手上一個不小心就撕毀一張皮子，撕毀的皮子賣不了錢，只能後續加工成豆腐卷或五香豆腐。

所有豆制品中，豆腐皮尤為好賣。這樣一想，我心裡還挺釋然，自己杵在小屋裡剝豆皮，含金量一點都不比在隔壁忙碌的姐姐差。但我蠢笨病又犯，毀掉的皮子數見漲，父親一檢查，便會祭出打罵大法，所以我極度厭倦豆腐房、厭倦幹活，厭倦父親的輕衊眼神。

做豆腐利潤微薄，為了多掙錢，只能多做、多出貨。貨多了，母親那一個小三輪自然賣不完，為了開辟新市場，我家又添置了一輛三輪，父母倆人一個在自家小攤固定出攤，一個上午忙豆腐房，下午利用寒暑假帶著我跑邨走莊搶生意。

冀城不大，人口卻有五六十萬，吃飯的肚皮也多。母親的攤位在西關，除開主城鎮外，其他各個鄉鎮幾乎沒有經營豆制品的，父親自然瞄上了這明晃晃的 「市場空白」。好馬配好鞍，要致富，生產工具就得升級，父親的 「三馬子」 是他自己動手改造的，用現在的話說叫改裝。父親的改裝只從掙錢出發，他在車廂四周焊上鐵架加高，箍上油氈布，一側車廂裝飾上塑料布招牌，印上貨物種類、聯繫電話。

父親帶著我，開著改造後的三馬子，從縣東頭的沙溝地一頭鑽進縣西頭深山腹地的朱雀圉鎮，來回往返，喇叭吆喝不斷。沙溝地是國道一側的採砂廠聚集地，有著大大小小的私人沙場，交通偏遠但工人眾多，廠子裡食堂也不少，是個賣貨的寶地；朱雀圉鎮靠近火車道，是冀城另一處較大的邨鎮，距城中心偏遠，大集格外熱鬧。

冀城地形是個碗，四周高山圍攏，山與山之間的隴原上散落著眾多居民，三輪車馬力撐不到那麼旮旮旯旯的地，我們只能繞著縣城周邊，專註趕當地邨鎮大集。如果第二天確定趕大集，頭天晚上我們就得連夜開工，防止出現斷貨。睡得晚，又得起早裝貨備貨，我眼冒綠花，被父親一頓笤帚掃下牀。

3

冀城當地過年愛做炸食，一進隆冬，迎祖祭祀，家家戶戶炸肉丸子、幹豆皮。所以冬季趕大集好，格外掙錢。但西北冬天可不留情面，被窩外零下一二十度，寒風像貓舌頭舔耳朵直往耳眼裡鑽，毛細血管豐富的耳朵、嘴唇、手指頭寸寸皸裂。

豆制品裝車過程繁瑣，為了節約來回取貨的時間，我們每次都絞盡腦汁地計算，爭取利用上每一寸空間。但還是會有貨物不夠賣的情況，距離縣城較遠的鄉鎮，人們採購東西不便，趕一趟大集便要扛回幾個化肥袋子，我們一車的貨便被搜刮幹淨了。

出院子門迎來一個下坡，到底對著鄰居家 1 米長的牆，拐彎急，巷道實在太窄，「三馬子」 完全就是擦著牆溜。每次裝完貨，我看著父親開車出門到坡下轉彎時，心裡都得 「咯噔」 一下，生怕車輪打滑。出得門去，我倆共擠車頭，先去幫母親支攤，然後再帶著一車貨物踏上趕集之路。

我之所以願意跟父親趕集賣貨，是因為他會在途中為我買小籠包、油餅、韭菜大包這樣的吃食。我是頂愛吃包子的，嘴饞沒骨氣，極易受父親蠱惑。在這點上，姐姐比我強不知多少倍，她才不會因為口腹之欲委曲求全。

我愛吃，父親更愛。母親則不同，兢兢業業、勤儉持家，飯菜都是自己在家做好帶去，從不願意把錢花在犒勞嘴巴上。我想，女人總是比男人偉大些，男人將家庭視為依靠和起點，女人將家庭視為歸宿和終點。一個家庭裡，女性往往付出的更多。

祭奠完五髒廟，「三馬子」 一路西行，顛簸著趕往朱雀圉的大集。路上，裸露的鐵軌被太陽光一照，晃得眼疼，我坐在父親旁邊，看著大地上蛇行沒有盡頭的鐵軌，幻想著異鄉的火車正朝著陌生城市飛馳不停。

大集上人潮湧動。放寒假了，小孩紅的綠的蹲成一團打陀螺，零星的鞭炮聲隨著孩子們的尖嘯回蕩在邨道鄉野。街道兩旁早早擺開陣勢，商販們坐在小板凳上閑談叫賣，好不熱鬧，其後的民房門頭大多鑲嵌著 「天道酬勤」「平為福」「福滿園」 的花鳥瓷磚。一處紅磚築就的院牆外，有個手寫春聯的攤子，周圍擠滿一圈腦袋，眾人皆盼望著在春的序章裡收獲幸福。

我和父親瞅見一處空地，忙將三輪車倒進去，不一會兒，我們也張羅好了攤位。1 個多小時了，生意稀疏。父親隨即打開小喇叭，開始廣播：「年糕、豆腐皮、火鍋丸子、豆腐卷，樣樣都便宜，樣樣都實惠；火鍋、燒烤、炸丸子，批發零售，量大從優。」

街面上做生意就得有聲嚮，廣播一開，客源湧來。先是一個人兩個人跑過來，好奇看熱鬧，接著就會引來更多人，王家帶李家，老鄉吆老鄉，人氣就旺起來了。

該我上場了，顧客到跟前，全靠一張活人嘴皮子。買東西的叔姨伯舅，看見我一個小孩子賣貨，更加驚奇，我又嘴甜，來人皆叫一聲 「姨姨叔叔」，殷勤推銷：「年糕 1 塊錢 3 片，您買 3 塊錢的給您再搭 1 片；豆腐是 5 塊 4 毛，四舍五入給您拋掉算 5 塊；姨姨，您拿這個火鍋料，『秋霞』好吃又便宜，比『紅九九』實惠多了……」

有時候，父親看我拋價去零頭太厲害，肉痛不樂意了，非要和顧客爭那 5 毛錢。我固執起來，覺得父親駁了我這個小人兒的臉面，竟反過頭幫著顧客教訓父親。我們爺倆臉紅脖子粗，好幾次針尖對麥芒，引得顧客連連驚奇，更是瘋狂搶購。

其實現在的直播間賣貨也有這招，「帶貨人和品牌商反目」，而這橋段，我上小學時竟就用過了。互聯網上熱門的 「情感營銷」，在之前的時代就已在農邨大集上顯現，「神奇三秒膠，航空母艦都能粘」「你問我菜刀貴不貴，廠長是我表哥」，這樣一想，當年那個站在 「三馬子」 旁努力賣貨的小孩，提前了十幾年就過了把直播帶貨的癮。

历史果然是個圈，太陽底下的新鮮事，早就曬幹成鹹魚。

夏天的生意就不好做了。那個年頭，西北大多數家庭不會專門置辦冰箱，豆制品腐爛得很快，夏天不易保存，顧客極少會大肆購買，一次也就買一兩頓的量。

所以一到夏天，父親就忿火中燒 —— 家裡的豆制品即使放在冰箱裡也會霉變發臭，除了丟掉別無他法；出去賣呢，生意慘淡，70 斤一麻袋的黃豆冬天得泡兩袋，夏天也就是能用半袋有餘。為了多盈利，家裡另做了些面筋、涼皮這樣的小吃食，縣東頭沙溝地的工人們愛吃，解暑換口味。

父親照例開 「三馬子」，這次我坐在車廂裡，跟一旁塑料筐裡滿滿的貨物為伴。我隨身帶著從圖書店租借的漫畫，路不平展，搖搖晃晃，我鑽進漫畫裡打發時間，到了地方下車，我倆再鑽進沙溝地那條彎彎曲曲的小路，沿路叫賣。

工人也沒多少閑錢，生意時好時壞。賣小吃得卡時間，有次我在家貪玩，躲屋子裡看漫畫，耽擱了出攤時間，等我們到了地方，正好趕上了工人食堂開飯，涼皮就賣不動了 —— 所以我們必須要趕在開飯前、或者周六食堂不開灶時過去。

那天，我和父親帶著沒有兜售完的大半筐貨物回家，路上父親的指責不斷襲來，幸好他沒發現我的漫畫書。父親最見不得我讀這些無用的小人書了，他認為學校裡發的那些課本才是正經書，讀漫畫書就是玩物喪志。為此，我倆三日兩頭地玩貓抓老鼠的游戲，漫畫書被我小心翼翼地換地方藏匿，縱然如此，也難逃一炬。

4

比起賣貨，我更憎惡的還是豆腐房的日子。豆腐房裡沒有春秋，除了冷就是熱。

夏天雖然是淡季，但每日依舊需要開工。冀城夏季幹熱，一絲風都沒有，這樣的天氣裡，我們也要用鍋爐燒生豆漿。這是個頂苦的差事，每當我打開鍋爐口往裡面添碎煤，短暫的幾十秒，風一灌，熾烈的火星子霍地噴湧而出，熱浪幾乎要把我吞噬掉。黃豆大的汗珠從我額頭上湧出，藍色半袖後背早就反反複複地濕了又幹、幹了又濕，風幹後留下一層白色鹹跡。

豆腐房更是跟蒸桑拿似的，或許是自幼在豆腐房幹活，我長得白淨，和西北人特有的被太陽炙烤過的膚色不同。母親常常嘆我像個女娃，當然不止膚色，我處處都與家庭的整體性格不太相符。

偷懶間隙，我穿著拖鞋戴著圍裙，蹲在院子裡的臺階上看豆腐房，蒸汽像煙雲一般從窗戶、門、風扇口絲絲縷縷鑽出來，直直向上，白濛濛水汽簇擁著磚紅牆壁，像太上老君的煉丹爐。水汽擴散變化，院子裡竟有些仙氣淼淼。我對著這奇景出神，繼而聯想到 「86 版西游記」 裡淩霄寶殿蟠桃會上那大片大片的雲氣。

父親偏愛和我作對，總在我浮想聯翩時喊斷我。

我最害怕冬天。家窮，好鞋子上學穿，我和姐姐做活時只有大人的泥鞋，在水裡趟來趟去，又累又拉垮，父親的那雙鞋還有股子經年不散的腳臭味。夏天我還能穿個拖鞋糊弄，冬天卻非穿不可。

冬天豆腐房屋內蒸汽燻蒸溫度頗高，幹起活來熱得人衣服都要濕透，但膠鞋裡卻始終濕漉漉、冰哇哇的，踩實了難受得鑽心疼；一推開厚重的門簾，一股錐心刺骨的冷氣刮面，內外冰火兩重天。

在這環境幹久了濕氣重，人容易患關節炎。母親和我一樣懼怕冬天，一到冬天，她的凍瘡如約而至，皸裂結痂，日複一日，防不住。

小學四年級時，班主任蔣老師挑了周三的一個傍晚來家訪，而我事先並不知情。父親接的電話，我們正在趕工，機器裡正磨著豆子，姐姐在給剛壓制好的豆幹刷糖色，父親放下行動電話，就叫我去巷子口接蔣老師。

小巷裡有三戶人家，出了小巷拐上一條大道，踱到黨校門口。我穿著笨重的泥鞋戴著圍裙站在路口張望。半晌，蔣老師推了一輛黑色自行車過來了。他先是詫異我的打扮，到了我家門口，又問：「怎麼附近還有工廠？」

我低著頭沒答話，請蔣老師進家門。顯然，我家正忙碌的工作現場讓他看得目瞪口獃，機器離不了人，父親一邊忙手上的活，一邊指揮我燒水泡茶。擺攤的母親聽說蔣老師來家訪，也早早收攤趕了回來。

家訪那天蔣老師說了甚麼，我已全然忘記了。唯記得他剛進門時，驚訝開口：「我說你怎麼天天上課打瞌睡，原來是這樣。」

這個剛從師範學院畢業的年輕男老師，雖然他管教我比對其他人更嚴格，雖然他喜歡拿竹板打學生手心，我也三天兩頭挨，但自此後我卻從未記恨過他。我家裡做豆腐的事也在小學班級裡傳開了，課間總有人以此開涮。不過，我並不為此煩惱、也並不為此自卑。除非，是面對女孩子。

5

2008 年對中國人來說是富有意義的一年。在那年年末，我們家用幾年間攢下來的錢購置了 3 臺新機器。它們的到來，可以說正式拉開了我家豆腐房生意 「黃金十年」 的序幕。

起初，母親不允父親購置新機器，那時家裡仍欠著外債，債務期限一次次拔長，去舊來新，堆成母親心頭的一座大山。小攤生意不溫不火，我們手工做的都賣不完，更何況新機器會做出更多，再多再好，賣成錢才是王道，母親害怕好不容易攢下的積蓄打了水漂。

父親與她有著截然不同的想法。他個子小，膽子卻大，堅決要買機器，像賭徒一般與生活博弈。現在，我也能理解他 —— 一個男人，在貧困的急切逼迫下，往往會生出不一樣的膽量，窮則思變，他過夠了苦日子，遂急切地想要改變生活，而靠做豆腐、賣豆腐能掙幾個錢？

時代悄然變化，父親意識到：要想掙錢，第一步就得先改變生產力。他夜裡對母親說：「孫猴子都知道找件趁手的兵器，想掙錢怎麼能不投資呢？買！機器必須買！」

父親在某種程度上是崇尚科技的人，從做豆腐伊始就採取了與眾不同的技術。其他傳統豆腐作坊熬豆漿都是拿大鐵鍋，父親不，他借錢買下了一架小型鍋爐，用蒸汽壓力來熬，不僅快，一次出的量也大，甚至去掉了鐵鍋那股鍋燒味，唯一的缺點就是成本太高。那時見母親害怕，他就說：「眼光放長遠，以後這個鍋爐還得派上大用場。」

這次買機器，仿佛就是為了配合先前買的鍋爐，產量大花樣多，才能讓鍋爐發揮出應有的價值。

很快，豆渣攪拌機、豆皮機、剝豆皮器就運回了家。3 臺機器轟鳴，嚮徹我家小小的作坊，好像宣告著，從這一刻起，豆腐房真正走上半自動化的軌道。

新機子投產，需要磨合的地方仍有很多。父親在豆皮機上加焊了一個自己設計的三邊閉合的 「投放筐」，以防止豆皮堆曡多了變形（這個環節以往需要我或姐姐值守）。他的三板斧徹底解放了我和姐姐，母親難得不吝誇贊：「屎殼郎推糞球，可算是能幹了一回。」

父親彎腰畫豆皮、我惴惴不安剝豆皮的日子，就此結束。

為了填夏季的生意，父親又購置了年糕機，甚至專門在豆腐房裡辟出一塊地。年糕除了零售，大部分都被燒烤攤預定。暑假一放，外出讀書的大學生陸續回鄉，花椒採摘季和廟會也隨之而至，流動燒烤攤和炸串店跟著活躍起來，年糕的生意開門紅。

到冬天，父親身上的擔子就更重了，豆腐年糕兩手抓。家裡之前僱了工，先只僱了一個長工，到冬天忙不過來，父親便又招來一個短工。越臨近年關豆腐房越是忙碌，幾臺機器一刻不停，人也跟著機器轉。

年關給工人開的都是雙工資，父親想多掙錢，繼續走薄利多銷的老路子。這可苦了我和姐姐，父親幹起活來愛亂發脾氣，我也知曉每天工作量巨大，做豆腐每時每刻都需卡時間，這樣高度緊繃的狀態，是個人都受不了。

進入臘月，事多繁雜，豆腐房不光是往出掏，也得往裡進，黃豆、江米、煤炭也得跟上，豆腐房空間小，只能少量多次地拿貨，沒幾個店家願意送，我和姐姐又成了免費勞力。

一個臘月，我家平均每天要消耗掉 300 斤黃豆、近 400 斤江米，這個量對一個家庭作坊來說是產能過強。母親曾自豪地說：「三百六十行，行行出狀元，那麼多人過年要吃咱們做的豆腐、年糕，沒有我們這樣的人辛勤勞動，別人怎麼過好年？社會還怎麼轉？」

母親這話，讓我對 「地球離了誰都轉」 這句真理第一次感到懷疑。想想也是，要是沒了母親這樣的底層勞動者，沒了像我家這樣的一個個小攤，對於普羅大眾來說，生活也許會增加諸多不便，少了許多人間的味道。而對於像父母這樣的勞動大眾來說，人間的味道就是與疲憊生活博弈的熱乎氣。

小小的豆腐房也被父親梳理出了一套 「人走屋淨」 制度 —— 做豆腐地面上容易積水，要是不勤加打掃會發餿。幼時我貪玩，安排到我了，我總是甩兩下掃把糊弄過去，等到父親來檢查，發現電燈照燿下的一攤攤積水殘留，二話不說抄起掃把就是一頓胖揍，藉此我形成了人走燈滅的條件反射。

那時候，我覺得一年真的太漫長了，常常期盼自己快快長大，或許就能遠離豆腐房的喧噪。父母卻渴望著更忙碌些、更忙碌些…… 童年時，我甚至說過希望顧客少點，我就能多休息的 「鬼話」，此時，母親會像看腦癱兒一樣，和其他大人哄笑。哪有嫌掙錢多的？我從未想過自家的生意紅火，是母親的苦心經營；我從未想過掙錢難，常常和姐姐一起鬧罷工。

直到一個大雨天在小攤幫工時，我看見街對面站著一排老人，提著竹籃賣自家種的蔬菜，既怕避雨失掉顧客，又怕菜被雨水泡爛，進退不得，可街上空空蕩蕩，哪有買菜的人？

「一籃子菜才能掙多少錢？雨天菜價賤，農民吃口飯多不容易。」 母親文化淺，但提點我的話總讓我刻骨銘心。

「我們雖然忙點累點，可還能掙上錢，人只要勞動就能過上好日子，就像你學習一樣，世上無難事，只要肯吃苦。你看看從一顆黃豆做成豆腐、豆皮，得經過多少道工序，人也是一樣，為了過上好日子，得吃多少苦。」 母親說，「你要是不好好讀書，那就和我一樣，做一輩子豆腐。」

但我就像一顆總也泡不開的黃豆，笨拙得讓人心生憐憫。

6

家裡請的長工阿姨總是換人，好幾個幹了兩三天就叫苦不迭要跑路。其實不怪她們，豆腐房的活兒幹起來沒完沒了，廠子裡起碼有個節假日，作坊裡哪有，活兒多時往往還要耽誤她們回家。男工呢，我家既招不來，也招不起 —— 冀城男女工工資標準是不一樣的，而且男工都愛吃煙喝酒，小本生意經不起。

於是我和姐姐就得泡在豆腐房裡。現在想想，也不能怪我貪玩，10 歲的孩子，你讓他像個成熟工人一樣幹活？

我和姐姐經常邊幹活邊和父親吵嘴，父親 「大男子主義」，對我們的教育幾乎談不上甚麼方式方法，絕招就是棍棒。我倆常常因為他口無遮攔撂挑子不幹，去小攤找母親，或者溜出家玩。這樣的結果就是回來後免不了一頓皮肉之苦。我中學的政治成績一向很好，大概就因為父親和我就像那資本家和工人，所以我對馬克思批判資本原始積累和剝削有著樸素的情感共鳴。

後來，我們終於招來一個穩定的長工，是一位藏族 「阿拉」 阿姨。「阿拉」 阿姨是經人介紹來的，個高、精幹，幹活麻利，對我異常的好。她有個比我小 4 歲的兒子，每當父親斥罵我時，「阿拉」 阿姨就會在一旁給我說好話。

「阿拉」 阿姨來了之後，豆腐房的生意輕松多了。我和姐姐並沒有把她真當幫工，飯點，「阿拉」 阿姨同我們一起吃飯，她有時也會操持做飯。我最喜歡她做的酥肉疙瘩湯，據說這是她老家的一種食物 —— 洗幹淨的五花肉切小片下鍋翻炒，炒酥之後加土豆丁、胡蘿卜丁、蘿卜片再次煸炒，最後兌進骨頭湯；蕎麥面摻上小麥粉和面，待湯沸騰後，拿筷子吊出一個個小疙瘩，下進湯裡；湯再二次沸騰了，將切好的油菜碎合進去，臨出鍋時，再撒上幾把翠綠鮮亮的蒜苗芫荽沫。吃一碗，一整個冬天胃裡都是暖洋洋的。

豆腐新鮮出爐時，散發出的那股清香沁人心脾。我和姐姐吃豆腐傷了，但其他豆制品還是愛的，我最愛吃豆油皮。

所謂豆油皮，是熟豆漿在靜置過程中，凝聚在表面的一層皮。豆油皮曬幹後類似腐竹，但味道卻吊打腐竹八條街。一大陶缸豆漿，最多也就能拿三張豆油皮。豆油皮凝成取決於豆漿的濃稠度，磨漿水放得多，豆油皮便凝結不出。這也是判斷一鍋好豆腐的標準。

豆漿我和姐姐都不怎麼喜歡，嫌太濃稠有豆腥味，「阿拉」 阿姨倒是非常喜歡。「阿拉」 阿姨有一頭油亮茂密的黑發，我想肯定和喝豆漿有關系。母親罵我 「山豬吃不來細糠」，想想她說得確實也對。

現在我倒是愛上了豆漿。可外面賣的現磨豆漿，太稀薄沒有豆味。自從我家豆腐房停產，我再也喝不上小時候那像奶一樣的豆漿了。我曾經嫌棄的，是再也得不到的珍貴。就像在手工作坊時代，人們常常抱怨作坊的低產出高成本。可等工業時代到來，機器取代人工，人們又會懷念起作坊時代的好。

大概是我小升初時，家裡靠豆腐房和小攤生意又攢了些積蓄，外債也補得差不多了。母親起心動念想翻新老房子，父親看著一院破爛家當，咬了咬牙，說：「翻新不如重蓋。」

老房子原是一個小三合院，修豆腐房掘了的小菜園是我童年的 「祕密基地」。當時園裡有一株葡萄樹，父親拿大鋸鋸樹時，我傷心得坐在門檻上直哭。

母親打算蓋個 「小二層」，父親再咬咬牙，說：「要不再曡一層？」 冀城老家有個習俗，誰家房子蓋得高，誰家的生活就過得紅火。父母都來自農邨，父親老家更偏，坐車得一個鐘頭，他們倆這些年在縣城打拼，免不得成為同鄉眼裡的焦點。

母親明白，父親是想在同鄉面前揚眉吐氣。窮地方人就這樣，先敬羅衣後敬人，母親過了半嚮，說：「幹脆我們起個四層樓，樓頂做成豆腐房。」

父親被母親震住了，這回輪到他沉默了。

母親說幹就幹、大幹特幹，東挪西湊地借錢。自此，我們一家，豆腐房、小攤，工地，三頭忙活。為了省錢，晚上父親帶著我們自己當小工，挑磚、攪沙子、推倒舊屋、挑完整的青磚紅磚……

新家就這樣一點點地支稜起來，豆腐房也紮在了新房的四樓。日子風風火火，父母的同鄉們來我家買貨時，一聽我家蓋了新房子，四層，都驚呼起來，而在之前，他們總是調笑嘲諷父親。

在城裡蓋了屬於自己的房子，這件事讓父親自尊心爆棚。那段日子是家裡最歡快的時光。父親難得溫和下來，蹲家裡修修補補，忙裡偷閑時，會站在各個角落打望新房，眉眼裡皆難掩光彩，那是一個中年男人的如願和驕傲。

7

2019 年，母親的小攤被取締後，家裡的豆腐生意也跟著轉讓出去了，那幾臺曾承載我們一家 「黃金十年」 的機器，也一並轉讓了。姐姐給我打電話時，我正在部隊服役，入伍的前一個冬天，我還在家裡豆腐房打下手呢。

從 2006 年至 2019 年，整整 13 年的奮鬥史。我家的豆腐房，也成為了冀城裡正逐漸消亡的手工作坊之一。我們這個小家庭的激蕩，對小城來說，不過是時代發展中一朵浪花。

靠著豆腐房，我們一家脫貧奔小康，盡管沒能富有，但正因為有了這樣一門手藝，我們才得以溫飽、體面的生活。母親總以為她的 「傻兒子」 以後要接老子的班，做豆腐、賣豆腐，不承想，這生意順其自然地結束了。

因著給豆腐房幫工，我和姐姐的寒暑假作業從沒有做過，開學前一周才瘋狂抄一抄，家庭作業也一樣，這狀態一直持續到我高二。姐姐聰慧，成績照樣名列前茅；我則在班級裡吊車尾，成了一個標準的差生。小攤和豆腐房，構成了我的童年、少年時代，如今，被一一割舍，我真的有種恍然如夢的感覺，仿佛活了兩次。

對於豆腐房，我始終含著一股複雜的情愫，摻雜著對父親的埋怨、童年生活的疲憊，我偶爾腦子裡會閃回，在西北冬夜裡磨豆子、燒鍋爐、做豆皮的浮光。我猶記得那時候姐姐也饞嘴，我倆將土豆、紅薯埋進爐灰，煨熟後，在忙碌間隙分吃這份美味。有一次，我甚至在爐灰裡埋進兩個雞蛋，想以此收獲兩個噴香的烤雞蛋，結果因為忙碌，心心念念的烤雞蛋最後被炙烤成了焦炭。

家裡不再做豆腐後，我頭一次吃上了從超市裡買來的豆腐，總覺得味道不對。我時不時和姐姐開玩笑，說要是論做豆腐，沒人能比我更能堪稱 「老師傅」 了，豆腐的品質優劣，我一抿便知。

不過在此之後，我也永遠找不回記憶中的味道了。那味道中濃縮著一個家庭作坊的激蕩，一整個縣城作坊時代的記憶錨點。而浪頭打過，一切的一切如夢幻泡影，如露亦如電。

來源：網易