欲要亡其國,必先亡其史

美國歷史

美國 1776 年建國,這是一個常識。

但有人卻認為這是錯的,美國建國日期要從 1619 年英國奴隸第一次進入美國算起。

這麼說的人,還因此獲得了 2020 年新聞界最高獎普利策獎。

她就是尼科爾 · 漢娜 – 瓊斯(Nikole Hannah-Jones)。

◆ 漢娜 – 瓊斯是《紐約時報》的記者,她的立場和行為多次引起社會討論。 

漢娜 – 瓊斯是「1619 項目」的主要發起人,也因為這個項目在美國社會迅速走紅。

1619 項目」一經出現,立刻在美國歷史學界產生化學反應,數位歷史學家站出來反對該項目,並要求取消漢娜 – 瓊斯的普利策獎。

一場關於建國史的大討論已經開始,而這場唇槍舌戰也許關系到美國的未來。

重構建國史

「1619 項目」並不只是漢娜 – 瓊斯的單打獨鬥,它受到《紐約時報》的支持,是由一眾《紐約時報》供稿人開發的一個長期項目。

這一項目始於 2019 年,為的是呼應 1619 年第一批奴隸來到弗吉尼亞,並在美國半官方博物館學會史密森學會(Smithsonian Institution)的幫助下,從 2019 年起迅速得以壯大。

2019 年一年中,在《紐約時報》上發行的該項目相關內容共有 100 頁,包括十篇散文,還有一些小說集、詩歌和攝影集。為該項目供稿的幾乎都是少數族裔的作家和知識分子,且非裔居多。

漢娜 – 瓊斯自己解釋道,這個項目的目標是:

「通過將奴隸制的後果和美國黑人的貢獻置於美國國家敘事的核心,來重新構建這個國家的歷史。」

漢娜 – 瓊斯為整個項目寫了第一篇文章,名為《在黑人使美國成為民主國家前,它都不是民主國家》(America Wasn’t a Democracy Until Black Americans Made It One )。

◆ 漢娜 – 瓊斯文章封面圖,將美國國旗與奴隸聯繫在一起,是藝術家亞當 · 彭德爾頓(Adam Pendleton)的作品。 

她認為,美國之所以脫離英國,尋求獨立,是因為當時的「國父們」想要保留奴隸制。「人人生而平等」這樣的啓蒙思想只是一種欺騙手段。

另一位叫馬修 · 德斯蒙德(Matthew Desmond)的社會學家也寫了頗具代表性的一篇文章,題為《美國資本主義的殘酷與種植園一脈相承》(American Capitalism Is Brutal. You Can Trace That to the Plantation)。

文章將美國社會描述為種植園的延續,是無情的剝削與弱肉強食的修羅場。

「1619 項目」的其他文章在觀點上也相當類似,並涉及到音樂、文學、醫療、交通等多個方面。

這些文章的目的是,通過對美國歷史的全面重構來顛覆人們以往對美國歷史,尤其是建國歷史的認識。

◆ 位於華盛頓拉斐特廣場上的傑克遜(Andrew Jackson)彫像被噴上「殺手」字樣。這是 2020 年「黑人的命也是命」運動時期留下的痕跡。除傑克遜外,大量美國早期的政治家、軍事家和知識分子的彫像都遭到類似的破壞。 

對於漢娜 – 瓊斯乃至任何歷史研究者來說,想要證明美國建國者當時的意圖是為了保留奴隸制,都不是一件容易的事。

因為,他們必須要首先改寫英國歷史。

如果當時英國的確禁止了奴隸貿易和蓄奴,或至少英國人已經普遍認為奴隸制是不合法的、不道德的,那麼,美國為保留奴隸制脫離英國才有一個基本的邏輯基礎。

反之,如果當時全世界都認為奴隸制是再正常不過的現象,都不認為奴隸貿易有甚麼不妥,那麼,就沒有必要對美國建國者加以特別的責難。

而實際上,從邏輯上講,即便英國人當時全都反對奴隸制,也不能證明美國人脫離英國只是為了保留奴隸制。

況且,歷史常識告訴人們,英國取締奴隸貿易是在 1807 年,廢除奴隸制是在 1834 年,都遠遠晚於美國建國的 1776 年。

但漢娜 – 瓊斯攻擊了這個常識。她認為早在 1776 年之前,英國就已系統性地反對奴隸制。在文章中,她寫道:

「到了 1776 年,英國為自己在奴隸貿易中扮演的重要角色而陷入矛盾。」

她還寫道,當時的倫敦已經「越來越多地呼籲」廢除奴隸貿易。

然而,這些是事實嗎?

歷史學家、普林斯頓大學教授肖恩 · 威倫茨(Sean Wilentz)對這種敘述表示反對。

威倫茨在《大西洋報》(The Atlantic)發表了一篇文章來批駁漢娜 – 瓊斯,認為她對歷史的描述驚人地忽略了最基本的歷史事實,包含「重大歷史錯誤」。

◆ 威倫茨既是知名作家、歷史學家,也是音樂評論家,其代表作包括《美國民主的崛起》《美國的鮑勃 · 迪倫》等。 

事實,才是歷史研究的基礎,任何以教育和維護正義為目標的努力,都要以尊重事實為基本。

那麼,威倫茨所說的歷史事實是甚麼呢?

事實是甚麼 ?

威倫茨認為,漢娜 – 瓊斯對英國的認識存在錯誤。

威倫茨承認,從史實上說,美國 1776 年建國以前,的確存在廢奴主義者。著名的廢奴主義先驅格蘭維爾 · 夏普(Granville Sharp)就是一個重要例子。

夏普是英國人,他的貢獻主要在於制定了塞拉利昂安置計劃,在那裡為黑人建立了最初的自治區。由於幫助一名被主人打到近乎失明的黑奴重獲自由,夏普享有了「黑人的保護者」的盛譽。到了 1772 年,夏普更因薩默賽特訴斯圖爾特案(Somerset v Stewart)而聲名遠揚。

◆ 夏普與他的家人,夏普(坐在畫面正中)熱愛音樂,要求畫家繪制家庭合奏的場面。 

圖片來源:Wikipedia

1772 年,非洲土著薩默賽特(Somerset)向夏普求助。

事件起因是薩默賽特與主人查爾斯 · 斯圖爾特(Charles Stewart)輾轉各地後回到英國。在英國時,薩默賽特逃跑,卻又被斯圖爾特僱傭的「獵手」抓捕。可由於英國從未明確授權過奴隸制,於是在夏普的辯護下,薩默賽特來到英國的那一刻就已是自由人。

這個案件常常被錯誤地當做是英國廢除奴隸制的開端。

不可否認的是,該案件的確在效果上起到了推廣廢奴主義思想的作用,但實際上,其只涉及將某人帶到英國進行奴役是否合法的問題。

威倫茨指出,不能因為這一個孤立事件就認為英國民眾當時已經普遍反對奴隸制,這更不能表明英國已經開始準備在所有殖民地進行廢奴。

對於威倫茨的批判,《紐約時報》主編西爾弗斯坦(Jake Silverstein)不以為然。他反駁道,薩默賽特一事傳到美國時引起了巨大轟動,令當時的美國南方奴隸主們憂心忡忡,而美國脫離英國正是為了擺脫英國的廢奴主義傾向。

◆ 漢娜 – 瓊斯(左下)和西爾弗斯坦(右上)等人在視頻連線中。 

威倫茨於是拿出了更詳細的證據。

他發現,當時美國南部只有 6 家報紙報道了薩默賽特案,這些報紙一共只發布了 15 篇文章報道此案,且大部分都在報紙的第四頁到第六頁,以小字體呈現。相較之下,這些報紙當時更多報道的是丹麥女王與宮廷醫生有染的八卦新聞。

這說明了薩默賽特案在北美有影嚮,只不過,這種影嚮遠遠沒有漢娜 – 瓊斯和西爾弗斯坦描述的那麼大。

◆ 《弗吉尼亞公報》對薩默賽特案的報道。 

圖片來源:Colonial Williamsburg

不管從史實上還是邏輯上,漢娜 – 瓊斯重寫美國歷史的企圖都站不住腳。

2019 年 12 月,威倫茨和其他一眾歷史學家給《紐約時報》寫信,向《紐約時報》提出漢娜 – 瓊斯等人的文章存在大量史實錯誤。但這封信當中的建議被西爾弗斯坦忽視。

2020 年 5 月,漢娜 – 瓊斯因該項目獲得普利策獎。

4 個月後,對於「1619 項目」的質疑再次出現,越來越多的歷史學家提出,「1619 項目」不是歷史,而是陰謀論、洗腦、宣傳,是意識形態對歷史的綁架。

美國政界馬上支持了這種觀點。

2020 年,時任總統川普針對「1619 項目」建立了1776 委員會,重申過去的美國建國史。川普 1776 委員會的報告,最終在 2021 年被現任總統拜登停止。

◆ 關於川普 1776 委員會的漫畫。 

1776 委員會終止了,但「1619 項目」的日子已然不好過,它受到了各方指責,《紐約時報》也悄悄修改了過去文章的措辭,承認這些文章存在問題。

至此,我們可以看到,「1619 項目」在某種程度上,折射出了美國當今社會的百態。

可以說,從誕生的那一天起,它就不只是歷史項目,而是一個意識形態項目。

歷史的危機

本質上說,歷史終究只是人的觀點,也只能體現人的觀點。

同一件事,不同人的描述絕對不可能一致。而歷史,恰恰是無數人觀點的累積。

雖然不同人對同一歷史的認識不同,歷史可以容得下不同視角,但容不下對事實的扭曲。事實才是歷史這個不斷流動的河流上的浮標。正如歷史學家羅新所說:

「歷史的本質是求真 …… 忠實於事實,是歷史唯一的特性。」

◆ 描繪《獨立宣言》簽署的油畫。 

1776 年美國建、1834 年英國廢除奴隸制、1861 年美國廢除奴隸制 …… 這些都是事實;

薩默賽特案是事實,美國南方只有 6 家報社報道也是事實。

對事實的忽略和歪曲,無疑會傷害歷史的精神,使歷史成為政治意識形態的玩偶。

漢娜 – 瓊斯的出發點也許是善意的,她想提醒人們關註美國社會由來已久的對黑人的歧視,以及過去的奴隸制對今日社會的塑造和影嚮。

但歷史是複雜的,歷史問題可以供人討論,歷史事實卻不容歪曲。

歷史學家西蒙 · 沙瑪(Simon Schama)在《風雨橫渡:英國、奴隸和美國革命》(Rough Crossings: The Slaves, the British, and the American Revolution)一書中曾寫道:

「歷史從不會完結,只會暫時停下寫作的筆。」

◆ 《風雨橫渡》一書無腰封與有腰封的封面對比圖。 

圖片來源:Biblio.com

這本書中,西蒙 · 沙瑪還原了美國建國時期的複雜歷史。其中,黑人並不是任人擺布的棋子,而是長期被忽視的「第三方」。

在那些歲月中,黑人們「十分清楚自己在幹甚麼」。

他們有的投身於大陸軍中,為美國獨立貢獻了自己的力量;

也有的向往英國,支持保皇黨,認為將「非洲人從奴隸制中解放出來的,更有可能是君主立憲制的英國,而非美國這個新生的共和制國家。」

歷史事實中,既有堅持啓蒙價值,追求「人人生而平等」卻蓄奴的華盛頓、傑斐遜,也有反對奴隸制的約翰 · 亞當斯(John Adams)、托馬斯 · 潘恩(Thomas Paine);

美國既有多個北方州在建國前就關註了薩默賽特案和其他一些有關廢奴的案件,也有多個州在建國後致力於廢除奴隸制;

◆ 1775 年美國地圖,紅色為北美十三州,粉紅色是英法戰爭後英國主張的土地,黃色為西班牙主張的地區。 

英國既在獨立戰爭時給予加入英軍的美國黑人自由,也在南北戰爭中支持蓄奴的南方州。

誠然,美國的國父們並非完人,他們有對啓蒙價值的捍衞,有爭取獨立的勇敢和魄力,卻也有在蓄奴問題上的躊躇和虛偽。

政治的博弈、軍事的需要、價值的追求在那個時期是交織在一起的,沒有哪個國家能夠超越時代的桎梏。

在 18 世紀,全球對於人權都是普遍漠視的,在這種情況下,要求美國國父們完全為了黑人的權益而廢除奴隸制,是上帝視角,不合情理。

◆ 油畫描述了林肯(左三)在發表《解放奴隸宣言》(1862),該宣言在 1863 年生效。林肯的所作所為被認為是廢奴的一次關鍵事件,但同時也遭到非議,被指責根本目的是為了贏得戰爭。 

當今美國的一些激進左派知識分子,以「政治正確」為尚方寶劍,壓制持不同意見者,在近些年已成為肉眼可見的潮流(參見我們的文章《政治正確的尺度》)。

這種「政治正確」假道德之名,卻危害了言論自由,造成更大的社會分裂,使美國的身份政治和價值觀分裂更為嚴重。

《紐約時報》等主流媒體、各高校、好萊塢、硅穀都日益意識形態化,在傳播激進觀點的同時,也審查和壓制其他觀點(參見我們的文章《歷史不會重演,但會押韻》)。

當意識形態將手伸入歷史之時,文明可能被連根拔起,維系社會數百年的觀念和傳統搖搖欲墜。

畢竟,欲要亡其國,必先亡其史。

參考資料

The 1619 Project. The New York Times. 2019-08-14.

The Fight Over the 1619 Project Is Not About the Facts. The Atlantic. 2019-12-24.

I Helped Fact-Check the 1619 Project. The Times Ignored Me. Politico. 2020-03-06.

How the 1619 Project took over 2020. Washington Post. 2020-10-13.

Sean Wilentz. A Matter of Facts:The New York Times 』 1619 Project launched with the best of intentions, but has been undermined by some of its claims. The Atlantic. 2020-01-22.

Against the Consensus Approach to History. New Republic. 2021-01-25.

來源:明白知識
    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞