上海光明牌雪糕

不少人以為雪糕從西方來，但其實雪糕的祖宗在中國，兩三千年前的夏天，周朝貴族就用冰塊來招待客人了。700年前，元朝皇宮有了冰酪。後來，馬可·波羅從宮廷得到祕方，傳到意大利王室，便有了今天的「雪糕」。

如果說國內最老的雪糕，其實是馬迭爾。但中國人自己擁有的最「老」的雪糕品牌，是上海光明雪糕，今年70歲了。

1950年，「光明牌」棒冰正式問世。廠子領導走上街頭，坐在舊卡車，用大喇叭吆喝：「免費送市民一支棒冰。」卡車一直開到「大世界」，開著開著，中國自己的冷飲品牌在那年就超越了「美女」牌棒冰。

盡管今天，光明雪糕玩出了許多新花樣，但大家最愛的還是小藍盒裡的奶磚。舀一口雪白，就是純純的奶味，就是吃著一口懷舊。

圖片1 2｜深圳吃貨小分隊 ©

東北雪糕團體

雪糕雪糕，當然一樣冰了，怎麼會有最冰的？在東北人眼裡，大冬天就能吃到最冰的雪糕。「哎嘛這暖氣太熱了，只能吃雪糕降降溫。」於是把雪糕放在窗臺上吹，吃進肚裡的時候，仿佛嘗到了-30°C的味道。

每個冬天來哈爾濱旅游的人，一定會排隊買一只「馬迭爾」，哪怕穿著老棉衣，跺著腳也要買。它靠著味道，吸引了各地的人。因為不使用膨化劑，所以吃起來甜而不膩，冰中帶香。

除了馬迭爾，大慶的東北大板、四平的宏寶萊、沈陽的中街大果、營口的奧雪……都以迅猛之勢，走出東北席卷全國。

圖片1｜亞歷山大流浪狗 ©

圖片2｜言西早三天 ©

北京北冰洋雙棒

北京人的夏天有兩種獨家記憶，都被「北冰洋」承包了，除了汽水，就是雙棒雪糕。

北冰洋「雙棒」就是友誼的試金石。一塊雪糕兩個把兒，瘋狂暗示你不要「獨吞」，不然第一根沒吃完，第二根就化了。不如，跟好朋友分著吃，買一根「雙棒」，就是認證了「你是我的伴兒」。

圖片1｜吃喝玩樂在北京 ©

圖片2｜京城走一遭 ©

早年的雙棒兒只有原味，跟好朋友一起咬下去，一份十足的奶味，卻讓人擁有雙份快樂。今年，北冰洋「雙棒」又上新了，本就有情懷加持，老北京的味道，重新喚醒大家的記憶。

圖片｜新京報記者尹亞飛 攝 ©

內蒙古小布丁雪糕

各地的雪糕都有各自特色，名字也大不相同。然而，「小布丁」卻能讓大家異口同聲地叫出來。它好普通，但是就該自信！因為一統全國的雪糕品牌。

除了蒙牛、伊利爭奪「小布丁」的市場占有率，沈陽的中街也加入了戰鬥。在各家的激烈競爭中，中國已經擋不住「小布丁」的步伐了。

圖片1｜美食臺 ©

奶味香濃醇厚，雪白柔軟，簡簡單單，它以五毛錢的價格，闖進了所有人童年。哪怕在今日，也保持著一塊五的親民價格。

動圖｜桃李少言 ©

圖片｜好愛吃啊 ©

蘭州504雪糕

買一只雪糕，就像念一串密碼，這種神祕似乎讓蘭州人很得意。504雪糕的特別之處，不止在於名字，更在於制作過程。為甚麼504那麼好吃？據說，504的奶油，是用核工業的離心機轉出來的。

504廠原是中國最早建設的核燃料生產基地，中國第一顆原子彈、第一枚氫彈和第一座核電站都用了它提供的核燃料。隨著時間推移，504廠在轉型過程中搞了點副業，其中就有雪糕。

薄薄的紙衣包著雪糕，服服帖帖地。藍的是奶油味，粉的是草莓味，紫的是巧克力味。

雖然離心機靜止在了九十年代後期，但在2016年，有個蘭州小夥拿到了「504」商標授權，「504」又回來了。他說：「這是蘭州的夏天，也是80後蘭州人的童年。」

圖片1｜小小志 ©

片2｜CarrieWu ©

走進廣州、香港冰室

近幾年「高級美」變成熱詞，有一種高級美叫「氛圍美」。那吃一個雪糕能不能擁有「氛圍美」？答案就在廣州和香港的冰室裡。

放學後推開冰室的門，沿著色彩斑斕格子瓷磚走，選一個狹小的卡座，天花板上的吊扇嗡嗡轉著……跟好朋友擠在一起，一杯紅豆冰插兩根吸管，一人一盤炸雪糕，做一個複古的夢。切下一小塊，咬到的是溫熱的脆皮，流到心裡的是冰軟的雪糕。

圖片1｜美都餐室 ©

隨著，餐飲業轉型，越來越多的冰室變成了茶餐廳。從前的食物是地道的粵味和港味，現在卻豐富得讓人看不清本來的面貌。幸好，依然有幾家老冰室，用一點氛圍，留下一點舊時的味道。

▲ 廣州-吳係茶餐廳

萬物皆可變成雪糕

這兩年，雪糕們好像都有了想當網紅的心。在一個個景區的策劃下，一支支雪糕化身迷你文物或是一隅景色，讓游客享受到瞬間的涼爽，看見了多元的審美與文化。

圖1｜little333 ©

圖2｜Faye ©

從敦煌的莫高窟到秦陵的兵馬俑；從故宮的脊獸到濟南的趵突泉……看得人眼花繚亂。

很多人疑惑，這種雪糕可能中看不中吃？但是熱衷於拍照發朋友圈的人根本不在乎，還揚言要集齊全部。手握一支文創雪糕，像一個記錄的儀式，也是走近歷史的一種方式。

圖2｜叮叮 ©

鐘薛高貴得驚心動魄

很多雪糕變了，除了更有文化，還越來越貴。「鐘薛高」的價格讓人驚心動魄，最貴的達到66元一支。

圖｜糯糯小可愛吖 ©

很多人憤怒開罵，但更多人因為好奇，慕名購買，銷量不降反升。熱潮逐漸褪去後，實惠好吃才是硬道理。越來越多的人說一句「打擾了，不想交智商稅。」短暫冷靜之後，轉而奔向下一個熱潮。

圖｜成都美食 ©

蜜雪冰城說它愛你

今年夏天，大家被幾個白胖子的舞蹈洗腦了，幾個圓圓的雪人抱在一起就唱「你愛我，我愛你，蜜雪冰城甜蜜蜜。」

「蜜雪冰城」火了，不止因為宣傳到位，最重要的是價格非常友好，而且味道也不賴。3塊一個甜筒、5塊一杯的檸檬水、8塊一杯的奶茶……

走在路上，命運般看見一家蜜雪冰城，腦海又嚮起魔性的旋律，嘴角不自覺上揚。都走到門口了，不來份「摩天脆脆」嗎？

找不回的童年雪糕

嘗遍了中國的花式雪糕，打卡了各式各樣的味道，好像還是找不到最美味的雪糕。你問我「最美味」是甚麼味？我說不出，但是清晰地記得當年吃雪糕的畫面。

也許是手裡攥著攢了好久的幾毛錢，下定決心跟死黨拐進小賣部，三個人分兩根冰棒；或者買一袋「七個小矮人」，大家一哄而上搶完，請客的人就成了傍晚限定的孩子王。

還有考驗友情的「碎冰冰」，掰成兩截後，每個人內心都想要長的那一半。有時候，幾個夥伴一起比賽，看誰吃得快，一口包住雪糕，腦殼一緊，一陣刺痛，整個腦袋都凍住了，大家一邊捂著頭，一邊哈著嘴叫「好爽！」

兒時的幾毛錢，是那麼值錢，帶我們打通「冰甜兩重天」。長大後，雪糕吃得少了，害怕不健康，顧慮卡路裡，本質上覺得吃起來大同小異。

記得沈從文晚年時，尤愛吃冰淇淋。張充和每晚都會給他備上一份飯後甜品。有一天，張充和忘記了這回事兒，寒冬季節，該是來杯飯後熱飲，無人記起冷飲。沈從文不好直接開口要，就假裝起身離桌，拐著彎提醒：「我真上樓了，那我就不吃冰淇淋了。」還故意加重了「真」字，惹得朋友們大笑。

原來，吃雪糕時的樣子，最像一個孩子。撕開包裝，雪糕飄著白氣，流著汗，咬上一口，好像就就能打開時光機的開關，吃剩的棍子也好似仙女棒，一起帶我們穿越到童年。

圖｜秋山亮二 ©