沒有文科生的世界太庸俗太無趣

文： 吳斯人

一

常常有人滿懷同情地對我說：你不喝酒，少了多少樂趣啊。當我聽到有人說他從不讀小說的時候，我也會在心裡小聲嘀咕一聲，你不讀小說，少了多少樂趣啊。

現在文學青年已經成了一個壞詞，但我依然懷念在它還是個好詞的時候，這個詞所代表的那些意思，小說、詩歌、夢和遠方，看見花朵綻放就會心生讓人覺得可笑的感動，我也一直挺不要臉地認為自己還是個文青，雖然已經不怎麼青了。同吋我也會覺得，假如這世上沒了那些空想、囈語、非理性的衝動、低燒般的熱情，只剩下精明的算計、正確的規劃、如劇透般清晰的人生，這個世界就會少一點可愛，或者明白說吧，我覺得那樣的世界太無趣也太庸俗了。

在這個過於精明的成人世界，一個矢志不渝的文青會遇到很多不必要的挫折，當他遇到挫折時，也會聽到哄然而起的笑聲，就像咸亨酒店裡的人嘲笑那個知道茴字有四種寫法的怪胎。那些笑聲似乎在說，千萬別有夢想啊，那東西只會害了你。這樣的笑聲依然會讓我感覺羞臊，而且也沒什麼可辯解的，只好在心里安慰自己，人家有人家的活法，咱們有咱們的活法，祝愿咸亨酒店裡的朋友前程似錦，咱們就拖著一條瘸腿慢慢往前爬吧。

二

「 當代無文字，閭巷有真詩。卻沽一壺酒，攜君聽《竹枝》。 」袁宏道的這幾句詩寫的是不同時代的讀書人共同的苦悶和抑鬱，在屈原放逐的時代，在嵇康受刑的時代，在《大義覺迷錄》和語錄體流布天下的時代，在斯蒂芬·茨威格和舒慶春決定不再苟活的年代，許多人可能都會有這樣的感慨：瞧瞧，這都是些什麼狗屁文字。在袁宏道的時代，不想看那些狗屁文字就可以不看，可以走去閭巷間、胡同里，走到汲水煮飯洗衣打鐵的人世間，聽真實的人們唱竹枝詞和下流小調，甚至可以走去山巒林泉之間，種幾畝芋頭，養一窩雞、一窩豬、一窩孩子，日子當然不會像李子七視頻中那麼優美和詩意，但也可以保有一點自由，勞作一天之後，雞和豬和孩子都吃飽睡下了，你用舌頭舔濕筆頭，蘸點灶灰水，就可以寫點自己想寫的東西，也不用擔心會被雞或豬檢舉揭發，事實上，有許多篇章就是這麼寫下來的。

這樣的生活——離群索居、蓬頭垢面、豬圏雞籠和滿身凍瘡的孩子——絕對不是理想的生活，但在某些時候，它真的會成為一些人的理想，在75歲的時候，陳寅恪先生曾經夢想過一種生活，可以與朋友們一起談談詩、論論文，或許還有放肆地評論一下時勢與時人吧，但只能「 寄之夢寐，存乎遐想 」了。其實那還不是最壞的年頭，在最壞的年頭，人們不再操心詩或遠方或什麼狗不狗屁的文章，他們會互相盯著對方，心裡琢磨著怎麼把對方吃掉。或者像曼德爾施塔姆一樣，根據傳聞，轉到第二溪勞改所的詩人在死後幾日都沒有被發現，他的獄友們依舊扶著他的屍體排隊打飯，這些他們就可以多吃上幾口。

我的意思是，如果你不幸生活在最糟糕的年頭，你可能也會感慨「 當代無文字 」，但不能天真地認為「 閭巷有真詩 」，那裡也沒有竹枝詞或十八摸或一切不入流的東西，那裡的人們也學會了把釦子扣到嗓子眼，正在齊聲合唱「 火海刀山我們追隨您，我們的慈父斯大林 」。

三

紫葉李開好了，垂楊柳綠得感覺會很可口，鳶尾花還在等待夏天，下面那灘水不算清澈，但也聊勝於無。我的意思是，即使在2021年的北京，也會有讓人覺得美好的時刻。

來源     默存格物