有一種偉大,叫無名 

物道君語:

有人說,西方繪畫是寫實的,中國畫是寫意的。

其實,這是對中國畫的極大誤解。中國繪畫的起始點,無不是寫實,無不是獨到細致的觀察。

今日,且隨物道君帶你看見中國畫最根本的樣子。

幾年前,一幅名為《子母猴圖》的中國畫,以3.62億元的價格成交,使之成為歷代佚名古畫中拍價最高者。雖然作者不可考,但畫工精細入微,確是難得精品。夏小強的世界  https://www.xiaxiaoqiang.net

究竟是甚麼原因,讓一幅不知作者的古畫,有如此高的價值?

▲ 宋 佚名 子母猴圖

《論語》有雲:「志於道,據於德,依於仁,游於藝。」

這句話,為古代士人的言行舉止制定了條條框框:人當志存高遠,心懷仁愛,但對於藝術,玩玩就好,不可鑽研,不然有「玩物喪志」的指摘。夏小強的世界  https://www.xiaxiaoqiang.net

中國繪畫歷史中不乏成名於世的大家,但多是達官顯貴、高逸隱士,繪畫更像他們的業餘愛好。那些真正以繪事為職業者,身份低微,多被稱之為畫匠、畫師,與文人墨客不可相提並論,甚至被鄙夷、戲謔。

▲ 宋 佚名 高士會棋圖頁

因此有許多畫作名垂千古,卻不知作者是誰。這一類畫作,可稱之為佚名畫,敦煌莫高窟的壁畫便是其中的佼佼者。

無名,卻可創造偉大;卑微,亦能鑄造永恆。這些佚名畫如春風化雨般,默默浸潤了一代又一代人,拓展了美的眼界,引人駐足觀賞、望而興嘆。

可以說,這些畫作裡有著中國畫「最正宗」的樣子。

▲宋 佚名 消夏圖

〖 馬王堆銘旌畫 〗

無名,卻為他人夢飛仙

上古時代,中國沒有真正意義的繪畫。

有圖無畫,圖是用來記述和實用的,畫才是觀賞品味的。因此我們看到上古時期的精美紋飾、圖樣都是為了裝飾所用,或以圖記事,繪圖寫真,作為考證實用而繪制。

但在馬王堆漢墓中,辛追夫人的棺槨上覆蓋著一幅銘旌(míng jīng)帛畫,卻以質樸的圖樣,生動地描繪了古人對宇宙的認知、對生命的想象。夏小強的世界  https://www.xiaxiaoqiang.net

在漢朝,人們「事死如事生」,他們覺得死後靈魂不滅,將飛升成仙。但升天之路未必坦途,銘旌帛畫便是路線圖。

▲ 馬王堆漢墓一號墓銘旌帛畫

在這張T形的織物上,最上方中間是人面蛇身的主宰之神。一般認為是女媧,應和造人之說。

在它的左右兩側,有日月陪伴。右側的太陽之中有金烏,撐持在扶桑樹之上。傳說中後羿射日射落的就是這種烏鴉。左側則是蟾蜍和玉兔於新月之上,有一女子奔月而上,可見後羿、嫦娥的神話自漢已存。

下方是接引入仙的場景,仙門前有司閽、神獸守門,司閽就是仙境的看門保安,來了新業主總要恭敬誠愨(què)。

再下是墓主人及僕從的側像,奢華莊重,踩在穿過玉璧的雙龍之上。最底有一裸體巨人,力扛大地,立於兩條交織的大魚脊背上,是傳說中的地神。

畫面精細而且充滿想象力,構圖講究,完整地勾勒了人神世界框架,利用神話體系營造出升仙的理想願景。

一直以來,我們都覺得中國人對生死忌諱莫深,但借著這無名畫師留下的銘旌,才知曉,原來古人對待死亡與升仙如此浪漫而雋永。夏小強的世界  https://www.xiaxiaoqiang.net

畫工雖然無名,卻為他人成仙鋪路,人神殊途,小小的畫工卻將兩者纏綿。

〖 唐代《宮樂圖》 〗

畫師無名,只為時代立名

唐朝是中國文化爆炸的時代,強大也體現在極大的包容性,給予了畫師們更多繪畫主題選擇,比如,對女性之美的抒發。

仕女畫是唐代的螺鈿珍珠,魅力鮮明。雍容華貴形容宮娥再合適不過,張萱、周昉深諳其道,筆下仕女皆著衣華美,身姿豐盈,神態雍容。

▲ 唐 張萱 虢國夫人游春圖 遼寧省博物館

晚唐的《宮樂圖》也延續這風格,描繪了方桌案邊,十位宮廷樂伎和二侍童一起品茗、奏樂的場景。

畫中後排有四人吹奏,所用樂器分別是篳篥、琵琶、古箏、笙,一旁侍女以牙板節奏。樂師手持撥子,橫抱琵琶演奏,極為寫實。琵琶源自波斯,初為橫抱,與現在彈奏吉他有幾分相似,唐後才改為豎抱,以手指撥弦,可見樂器的變革。

仕女著齊胸襦裙,外罩薄紗,肩搭鮮豔帔帛,延續富麗華貴的儀態,幾分無聊與閑愁是晚唐情致。

▲ 唐 佚名 唐人宮樂圖 臺北故宮

唐人豐腴為貴,面龐自然就飽滿。額頭雙鬢、鼻、下頜施粉白,稱「三白」;雙頰腮紅胭脂,是聞名於世的桃花妝。

案上顯眼處一大茶釜,還原時興的煎茶飲法。一人正以長柄茶舀將茶湯盛於碗中,又沉浸在奏樂之中。唐以前飲茶為粗放煮飲,陸羽崇尚的煎茶法更合乎茶理,加之升華的文化內涵,受到文人雅士王公貴族的青睞。

可以說,這幅《宮樂圖》就像一張攝影作品,定格了大唐盛世的風流綺麗。畫師對細節的極致把控,細致入微的繪畫功力,真實還原了那個時代的儀容之雅、器物之美、生活之韻。

誰說中國畫不會寫實?其實,有些畫師本屬史館管理,以繪畫客觀真實地反映歷史,是他們的職責,才會誕生像《宮樂圖》這樣的畫作。

畫師無名,卻為時代立名。

〖 莫高窟壁畫 〗

無名者的修行,鑄就一世奇跡

佚名畫中,最為世人所知的當屬敦煌莫高窟壁畫。

進入莫高窟,是沉浸式體驗,四壁的佛經故事,高不可及的藻井,彌漫開來的曼陀羅,怎是虔誠二字以括之?

▲ 莫高窟藻井

可是,如此巨制,畫師中有記名者僅有平咄子等12人。可是,他們來自哪裡,有何生平,我們對此所知甚少。

目前一般認為是來自西域的民間畫師。在敦煌文獻中,也將畫師稱為工匠。他們表達手法質樸踏實,描繪的主題卻很浪漫玄幻,這是反差的魅力。

▲莫高窟45窟 盛唐

莫高窟275窟開鑿於北涼,採用印度「凹凸法」繪制眾多本生故事,「本生」指佛陀未成佛的前生故事,「因現在事說過去事」的因果循環昭然。

▲ 莫高窟275窟

醒目處有「毗楞竭梨王身釘千釘」的本生故事:毗楞竭梨王是古印度一國王,篤信佛教,宣詔誰能講法便滿足其一切要求。一婆羅門勞度叉應募,但他要求的是向王的身上釘一千顆鐵釘,才願講法。臣子們聽後無不驚駭反對。王卻欣然接受,身攢千釘。

百姓聞之伏地痛哭,感天動地。帝釋天知曉後十分贊許,問王是否對所經一切後悔。王一心向佛,絲毫無悔。頓時身體恢複如初,眾人皆喜。

▲ 莫高窟275窟 北涼 北壁中層 毗楞竭梨王身釘千釘

故事出自《賢愚經》,婆羅門勞度叉是極惡之人,有宗教的暗喻。早期本生故事情節簡單,畫師抓中要點,呈現最感人的場景。

時間無情,壁畫已憔悴變色,但人物姿態、神情依舊惟妙惟肖,王的坦然自若,勞度叉的瞋目險惡,眾人驚駭。畫者仿佛身臨其境,以平鋪敘事展開,構思巧妙,線條連貫,傅色濃烈,教化人心無數。

花開花落,年複一年,壁畫斑駁處顯得如此蒼老。靜下心來,仿佛看到兩班人在明暗修行,一班繪牆,一班研經,而前者也成為了後者最初的接引人。

畫得精致,需要感同身受;畫的宏大,需要天馬行空,天井與地面就是畫師的三千世界。畫師對自己的藝術生涯如對求得佛法一般,修道成果,無怨無悔。

▲ 莫高窟275窟 北壁中層 屍毗王割肉貿鴿

〖 顧愷之的摹本 〗

將姓名掩去,綿延名作之美

有一類特別的佚名畫,它有 「傳作者」,但並非本尊,這一類多為仿作。

現存隋唐之前的畫作基本都是摹仿作品。因為太多原畫作或遺失滅跡,或隨墓陪葬,早已不存現世,只能從史書記載中尋端倪。但無名的摹畫者,用高超的技藝,還原了本真的驚豔。

▲ 東晉 顧愷之 女史箴圖 唐摹本 大英博物館藏(局部)

歷史上聲名赫赫卻不見真跡的,最屬東晉畫家顧愷之。傳世作品《女史箴圖》、《洛神賦圖》等皆為後人臨摹品,還原了六朝時代的繪畫風格。

《洛神賦圖》是映照曹植《洛神賦》而創作的配圖,開創了中國傳統長卷畫的先河。相比後世作品,造型相對單調稚拙,精密處卻是天工。

長卷連續敘述主題,通過細致的觀察,利用現實生活的素材,構想營造故事中不同環境氛圍。

▲ 東晉 顧愷之 洛神賦圖 宋摹本 北京故宮甲本(局部)

洛神坐在六匹龍馬牽引的鑾駕中升天,華美的傘蓋,隆重的儀仗,鮮衣怒馬掩不住人神殊途的重重哀愁……抒發洛神對愛情未果的哀傷。

▲ 東晉 顧愷之 洛神賦圖 宋摹本 北京故宮甲本(局部)

創作絕非易事,臨摹也有難度。摹本畫師在連貫的線描中還裹挾了宋人筆法,充實審美,符合時興。或許顧愷之的《洛神賦圖》並非如此華美,只因有了後來無名者的賡續加持,才成歷史絕唱。

事實上,這些無名的摹本畫師的畫技,本不遜本尊。他們被僱傭仿制古畫,多是為了生存,但付出的精力和專註是超凡的。

墨色褪去,絹素破裂,虎頭三絕驀然在;勾勒流暢,富彩生動,佚名人自作風帆。無名畫師的細筆勾勒,每一畫都是對原作者的尊崇,綿延的是美的傳說。

▲ 東晉 顧愷之 洛神賦圖 宋摹本 北京故宮甲本(局部)

〖 工筆寫實的傳統 〗

無名,為中國畫正名

元朝時,趙孟頫曾問錢選甚麼是士夫畫?答曰:隸家畫。「隸家」就是外行的意思。在他看來,士大夫的畫只是外行,真正的內行,是那些被輕視的職業畫師、畫匠。

縱觀無名畫師所留精品,大都是精細筆耕,高度寫實,有代表性的形式美。他們筆下所呈現的,才是中國畫最根本的樣子。

▲ 宋 佚名 春溪水族圖 北京故宮

「工筆寫實」是中國繪畫在文人畫時代前原本的特質,恰是有這些卑微無名的前赴後繼,才將中國畫的美學內核傳承至今。滄桑洗去虛表浮華,卻無法撼動中國人對於美的認知。

盧楞伽,是畫聖吳道子的學生。他在完成作品後不久而亡,可見作畫中費盡心緒,在用生命揮筆弄墨,如戰場拼殺,稍不註意全盤盡失,過度專註又勞心竭力。而無名畫師如盧楞伽者,又有誰記得呢?

唐代右相閻立本,擅長作畫。唐太宗見到異鳥,便召他來畫。他只得奔走流汗而來,俯身於地作畫,姿態如戲小醜。從此,他不準後輩染指丹青,不希望受此奚落羞辱。夏小強的世界  https://www.xiaxiaoqiang.net

▲ 唐 閻立本 步輦圖(局部) 遼寧省博物館

身份卑微,無名畫者卻以最質樸的精神,希冀用匠人的專註去打動人神,恭敬虔誠地描線浮色。他們和光同塵,湮沒在歷史的喧囂之中,卻獲取了名家未及的成就。夏小強的世界  https://www.xiaxiaoqiang.net

輕視畫師,是時代的偏見。佚名畫作的傳世,卻是年華的公平,是美的勝利。

人生如斯,你我亦是平凡中人,但若心有一藝,專註當下,何嘗不是一種幸運?

▲ 宋 佚名 江天樓閣圖 南京博物館

來源:物道

 

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞