歷史珍聞六段

1936年6月13日,德國漢堡市海軍訓練船正在舉行下水儀式,阿道夫·希特勒突然出現在活動現場。此時所有人都向希特勒行了一個標準的納粹禮。

只有一個人不僅沒有行禮,還環抱雙臂,露出了一臉的輕衊與不屑。

很快,他被舉報。他的妻子因為是猶太人,被納粹殺害,他的兩個孩子也因混血兒身份被送進了集中營,而他自己則被送進了監獄,再後來被送上了戰場。

1944年10月17日,他死在了克羅地亞。

1991年3月22日,美國《時代》雜志上首次刊登出這張照片,並向世人詢問他的名字,他的女兒認出:那是她的父親。

奧古斯特·蘭德梅塞

此後的日子裡,他在這張手臂叢林的照片裡,接受來自全世界億萬人的註目禮。

他是奧古斯特·蘭德梅塞(1910-1944)。

1945年4月28日,法西斯頭子墨索裡尼及情人貝塔西等人,被意大利游擊隊槍決。他們的屍體被運到米蘭,倒吊在廣場一個加油站的棚頂上,示眾。成千上萬的人湧來觀看。

墨索裡尼和情婦貝塔西

貝塔西被槍決時穿的是半身裙,屍體被倒吊時,裙子自然下垂了,露出了內褲。

就在這時,圍觀人群中走出了一個人。

他不顧眾人異樣的目光,獨自爬上了梯子,將貝塔西的裙子拉起,並用自己的腰帶系住裙擺,讓其不再下垂走光。維護了這個女人的最後尊嚴。

圖片慎點

左二為墨索裡尼,左三為貝塔西

直到現在,也沒人知道這個人的名字。但每提及此事,人們對他肅然起敬。

他也許是一個很渺小的人,在歷史的宏大敘事中微不足道,但他出於善念,逆眾而行,至今讓我們對人性抱有信心。

1941年12月7日,日本偷襲了美國的軍事基地珍珠港。

次日美國國會就是否對日宣戰進行投票,兩院471名議員中,只有作為眾議員的她,投了反對票。

1941年12月8日,美國總統羅斯福在國會發表演講,對日宣戰

她說:「作為一名女人,我不能去參加戰爭,但也反對把任何一個人送上戰場,這是沒必要的,我投反對票。」

她是美國歷史上第一位女眾議員。早在1917年,就美國是否參加第一次世界大戰的表決,她也投下唯一的反對票。當時她說:「我希望支持我的國家,但我不能投票支持戰爭。」

因為這張反對票,1919年眾議員任期結束後,她沒能連任,直到1940年60歲的她才再次當選聯邦眾議員。

走出國會時,這位61歲的女議員遭到了收聽國會辯論實況的民眾的謾罵和圍攻,警察把她護送到家。

從此,再也沒被選做議員,她的政治生命徹底結束。 1973年5月18日去世,享年92歲。

1985年,一名女性的彫像被陳列在美國國會大廈的彫像大廳,基座上的題詞是:「我不能投票支持戰爭」。

這座彫像的主人,就是那位投下唯一反對票的珍妮特·蘭金(1880-1973)。

在斯大林生命的最後一段日子裡,他忽然迷上了她演奏的《莫紮特:第23鋼琴協奏曲》。

在得到她灌制的唱片後,斯大林給了她一個裝有20000盧布(大約是當時該國人均年收入的十倍)的大紅包。

約瑟夫·維薩裡奧諾維奇·斯大林

她給斯大林回了一封信,信中她寫道:

「謝謝你的幫助,約瑟夫·維薩裡昂諾維奇。我將日夜為你禱告,求主原諒你在人民和國家面前犯下的大罪。主是仁慈的,他一定會原諒你。我把錢給了我所參加的教會。」

所有的人,包括她自己,都認為她不再可能見到第二天的太陽了,但斯大林讀了這封信之後,一句話也沒說,默默地把信放在一邊,面無表情。

1953年3月5晚,斯大林被發現猝死在別墅地板上。那時,室內的唱機上播放著的仍是那張她演奏的《莫紮特:第23鋼琴協奏曲》。

這是一個令無數男人汗顏的女人。

瑪麗亞·維尼亞敏諾芙娜·尤金娜

她的名字叫瑪麗亞·維尼亞敏諾芙娜·尤金娜(1899-1970)。

1937年,日軍發動「盧溝橋事變」,他站出來反對日本侵華,公開呼籲執政者悔改。

他說:國家的理想在於主持正義,使弱者的權利免於強者侵害壓迫。

他說:今天,在虛偽的世道裡,我們如此熱愛的日本國的理想被埋葬。我欲怒不能,欲哭不行。如果諸位明白了我的講話內容,為了實現日本的理想,請首先把這個國家埋葬掉!

矢內原忠雄

他被迫辭去教職,但卻繼續辦刊、出書發表反政府言論,直到日本戰敗。

他曾是東京大學的校長和教授,他被日本人稱為″日本在黑暗時期的良心”。

他的名字叫矢內原忠雄(1893-1961)。

1952年,有3000餘年建城史的北京,開始大量拆除歷史建築。

作為建築學家和政府官員的他,為了保護古建築奔走呼號。但在一片狂熱的改天換地的呼喊聲中、在要把北京插滿煙囪的口號聲中,他的聲音微弱如寒蟬。

絕望中的他抱著城磚,痛心疾首地哭,他說:拆掉一座城樓像挖去我一塊肉,剝去外城的城磚像剝去我一層皮。

他哭著說:五十年後,歷史將證明我是對的。

轉眼,68年過去了,今天的人們意識到自己當初的愚蠢時,一切都晚了。

今天的人們,在那些不會超過四十年的偽古跡、偽古鎮中,擺出各種姿勢拍照時,也許會想起他的話,但不會有多少人記得他的哭聲。

他就是梁思成(1901-1972)。

梁思成與妻子林徽因

每一個時代都有堅守自我、獨立思考的人,他們不為名利所誘惑,不為權勢所屈服,亦不為潮流所裹挾。

他們的故事,或許會提醒我們放慢腳步,思考過去、現在和未來。

 

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞