許家印教授的故事

文: 劉根勤

開篇用一句劉德華的歌詞:等了很久終於等到今天。

這幾天,恆大許家印的話題刷屏了。

恆大爆雷。

無數的新聞話題都會反轉,但我估計武漢科技大學許家印教授估計是好不了了。

當然,我先說一句,恆大破產,政府、企業、恆大員工、投資者、購房者會倒霉,但不影嚮許教授風光大葬,不對,是移民,像他的先驅賈先生。當然,比起許教授,賈先生長得太磕磣,游戲規糢也太小。

「即將回國」的賈先生。

人生無非緣分。我來廣州20多年,始終跟許教授「緣慳一面」,但又無處不在耳聞他的各種故事。

時至今日,許教授給我留下的印象大體上是兩個畫面。

第一是他驚豔的長相,作為男人,居然可以如此「資質風流,儀容秀麗」,配上一副金絲眼鏡,還有許氏特色的嫵媚笑容,端的可以秒殺無數專家學者,俘虜各種女性。他的母校武漢科技大學可謂「慧眼識英才」。相比之下,兼任29所大學教授的西紅柿前副市長只配擊鼓鳴金牧牛放馬。


比教授還教授。


29所大學的王教授。

第二是他天文數字般的負債金額。現在據說差不多2萬億。按照小鄭爽每天200萬的片酬,要完成這個債務,大約要3000年。至於總理說的全中國月均收入1000元的人有6億,他們要還清這個債務,需要1億5千萬年以上。

鄭爽與稅。

就憑這兩點,許教授的話題價值註定是不凡的,而且必將長久。

20年前,我在聞名全國的某報做記者,分在地產線。因此跟地產老板與經理人有了或多或少的聯繫與了解,有的延續至今。彼時許教授還不是教授,但已經嶄露頭角。但為了行文方便,我還是稱他「許教授」。

可以說,從知道許教授與他的企業開始,我就不看好他們。這點,我身邊的朋友都知道,只不過我很少公開發文,畢竟我與他無冤無仇,同時也沒有平臺會支持人微言輕的我無厘頭去批評如日中天的許教授的。

我不排斥帥哥與有錢人。為甚麼這麼看待許教授,理由說不清楚,就是直覺。類似的感覺,我在1999年暑假時有過,我回鄉時面對一群神功信徒,我看來他們的「教材」,中國廣電出版社出的,封面花裡胡哨,照片邪氣彌漫,內容信口開河。我說你們的大師不是甚麼好人,他們很恐懼,他們說我們的道友上億呢,大師會在天上看著你。我說他來我面前我也不怕。大家不歡而散。幾天後,收到官方消息,他們的大師被「統計」了,信徒作鳥獸散轉入地下。

許教授是頂流名人,資訊量巨大。但我也知道許教授不少軼事,這裡不妨錄取數則,大體按時間排列,以饗同好。

最近我的老家泰州風靡「微信體」敘事,二當家劉治賢弟開了風氣。自家兄弟,拾他一把牙慧,想必不會見怪。事實上我在報社時,也推動「地產娛樂化」,讓多金而專業的地產文本變得平易近人,也算殊途同歸。

1. 許教授起步是工業大道的金碧花園,白菜價,質量不得而知。後來升級了,珠江新城的金碧華府。這名字夠高級,也夠土氣。他們請來了已經過氣的楊鈺瑩還有方興未艾的吳小莉兩位女士。報社要我去採訪,我拒絕了,我的理由是,一個過氣歌手,一個媒體人,不值得作為話題人物。

楊鈺瑩姐姐


久違的吳小莉。

2. 我聽說許教授有個經理是河南舞陽鋼鐵廠的工人。我想起南京大學历史系的老主任韓儒林教授,還有臺灣那邊的大學者郭廷以先生都是舞陽的,對許教授心生敬意。後來才知道他是周口太康的。又聽說許教授當年南下,不是創業,是「逃難」,他給舞陽鋼鐵廠下屬一企業造成巨大經濟損失,擔心「吃盒飯」,通過老婆在廠裡的一親戚護佑,順利辭職,平安轉型。

3. 有次部門開會,報紙上有個廣告,銅版紙上大黑字「金碧華府,天下無雙」。我受刺激了,想起了頒布不久的廣告法,批評過度自吹,比如「廣告做的好,不如新飛冰箱好」。那金碧的這條廣告呢?我就寫了八個字「恆大集團,絕世傘兵(你懂的)」。同事大笑。

恆大跑深圳,廣州成大婆。

4. 2000年前後,賴昌星倒臺不久,「紅樓」之名深入人心。廣州也有「五大紅樓」之說,許教授旗下的金碧大世界,就是其中最亮的一顆星。

提到大世界,我有幾個小故事。

一是某領導,跟許教授交好,有次跟我們同事說到,他去大世界找許教授,進門就看到地方某官員兩條腿上坐著兩位名媛,左右手各一瓶洋酒,他嚇得退了出來。我當時不在場,同事告訴我,我說領導這麼純的?後來領導進去關了幾年,我說彼人堪稱影帝。

一是2005年下半年,部門慶典,在大世界。我當時讀博士,也去參加了。幾位美女過來聊天,我說我擅長寫人物。她們說也寫寫我們許老板。我說那得許老板請我。回頭有朋友不無戲謔地跟我說,她們都是許老板的人,別撈過界。我說我知道這裡水深,這幾句話不違法。

5. 許教授剛來廣州時,曾在某企業待過。這家企業的老板也很帥。之所以說「也」,因為許教授帥。但他的老板不止是帥,還儒雅,這就不是許教授能比的了。關鍵那位老板的叔叔是廣東在中樞少有的大官員。

許老板自立門戶後,迅速成長,規糢遠超同儕,但他對前老板還很尊敬,逢人就說這是我以前老板。我當時聽說覺得這不錯。現在想起來,作為大老板,這點修養也還好了。何況那位老板的背景是他難以企及的。

同時我聽他的河南老鄉說,他經常當面緊握雙手笑成一朵花,轉身就冷若冰霜判若兩人了。這點我也不懷疑,從全無背景的工人到全控一個資本帝國再到事了拂衣去,深藏功與名」,必須是「超級影帝」。

6. 許教授在圈內風評不好。

前段時間朋友圈傳一篇稿子,老城區起家的某Y字頭髮展商,老板也姓Y,國企總工出身,巔峰時一度是廣州地產十強,現在就很窘迫了。有次跟許教授一起競拍地皮,許教授故意標高,後來突然撤出,讓對方吃了大虧。他還笑著說,給老Y放放血。

同樣的手段,他對另一家大企業也玩過,老板姓H,北京背景,算他大哥。許教授被迫打招呼,他帶著一票人跟對方P酒,自己甩了兩瓶以上,當場直播了。估計這樣的「名場面」不少,但他的酒量與戰鬥力還真不是蓋的。

廣州有家頂流地產企業,老板是「雙核」的。其中一位對許教授印象很差,理由就是打牌輸了不付賬。我沒有核實過,但到他們這份上,估計不會是空穴來風。如果屬實,的確不容易。畢竟行走江湖,酒品與牌品比甚麼都有說服力。

7. 關於許教授的背景,坊間很多傳聞,說啥的都有。目前來看,基本都沒有,就是一個詞:長袖善舞。

有次他在北京開會,那時他江湖地位已經很高了,他問了一個中規中矩的問題,但是Q姓部長一個眼神過來,他就不敢吱聲了。


放飛。

還有就是那次他腰纏愛馬仕載歌載舞盡顯淺薄本色的那次,他在廣場上打電話跟朋友得瑟,他一個好哥們「入閣」了,偏巧旁邊有記者路過,耳聞目睹了這場景。試問那家勛臣閣老家的親戚會這麼浮誇?

8. 大約15年以前,在環市東一家飯店,我跟一位朋友吃飯,他是央企在廣州的一個地產項目的負責人,靠近許教授起家的金碧花園。他說了許教授兩個數字,資產80億,負債130億。

這就是傳說中的「資不抵債」。他說,恆大綁架了銀行,一旦恆大倒臺,中國會陷入一場危機。

當時的場景历历在目。恆大爆雷,絕對意料之中。我們只是沒想到,許教授走這麼遠,規糢這麼大,而且兩個數字都翻了一百倍以上,乃至更多,堪比雷曼兄弟。

顏值與智商雙巔峰。

9. 許教授也有低穀。他跟紅燒肉借錢,紅燒肉瞧不起他,說他不是做地產的。這是廢話,地產界有幾個做地產的,許教授看樣子也不是做地產的,人家是做資本的。紅燒肉就這樣,跟不專業的講專業,看到專業的,他就說人家沒文化,野蠻人。

紅燒肉不提也罷,他已經被他的香腸嘴貴族範小演員搞到脫相了。我認為許教授絕對篤信呂小強那句「大丈夫生於天地之間,豈能鬱鬱久居人下?」他在香港蟄伏了幾個月,每天陪新世界鄭氏父子「鋤大地」,幾個月下來,鄭氏父子大力支持他渡過了危機。


人中呂布,馬中赤兔。方天畫戟,專捅義父。

此後許教授一發不可收拾,淡馬錫等大資本都支持他,他的地產固然遍布全國,還各種「跨界」,比如足球、排球、純淨水、汽車,一度有「民族英雄」的光環,到天安門上閑庭信步,跟馬大神指點江山,中國首富等頭銜自然不在話下。不得不說,許教授真是洞察人性的大師,投其所好的造詣登峰造極。

我不踢球,也不看球,不予置評,但佩服許教授的深謀遠慮。新能源汽車盤子巨大,但一輛車也沒見著,這就是許教授的套路,絕對教科書級別。

10. 許教授的儀表,堪比彼岸的馬英九。有人說馬英九的智商遠不如他。的確也是。馬英九畢竟是海歸,不接地氣,許教授則閃轉騰挪無孔不入。馬英九似乎沒甚麼緋聞,但許教授真心不少。

娛樂圈紀委書記王思聰在微博上噴範八億,「金寶學圻家印」,後者沒回應。但八億背後一定有大金主,許教授的關聯最密。


範小胖與王大少開撕

還有一位蘇州籍女星,傳說背景非凡,別人都不敢跟她比富,從來不接吻戲。也曾被召到大世界聯誼,基本進了許教授的彀中。

其實,許教授不憑財富,只憑他的儀表口才與演技,也足以縱橫風月場了。

11. 必須說說許教授的企業文化。

早就聽說恆大內部,政治氣氛濃厚。比如內刊《恆大報》,完全仿照《人民日報》版式與標題,比如許主席接見某某,集團董事局集中學習許主席講話精神。當時媒體輿論氛圍是比較輕松的,大家對此非常保留。

不過許教授來自中原,這種氣質一般人可以理解。但他的另外一些做法就讓人大開眼界了。

我有一位「閨蜜」,他的研究生同學在恆大做法務顧問,他跟我們吐槽,恆大答應別人兩萬月薪,到手最多一萬。這個比較怕人,那百萬年薪之類的呢?可以類推。

前面說到許教授剛來廣州時在某家企業待過,有一些同事對他不錯。其中有位S先生,其貌不揚,但熱愛書法與寫作,業內稱為「文人」。許教授發達後,請他到恆大做高管,他欣然前往。後來許教授又請了廣州市某國企總經理擔任這一職務,後者背景過硬,長得也氣派,「文人」自然就擱淺了。

有次我跟「文人」一起吃飯,幾年沒見,憔悴不堪。說起在恆大的體驗,「文人」說許老板對他算不錯,但達不到要求。

我們理解,這個要求既是指職務與待遇,也包括態度。

一般人無法想象,氣質柔美如許教授,在工作中是甚麼態度?

他經常扇員工耳光,而且不到一定級別比如部門副總以上真不夠資格。當然許多人沖著所謂的待遇,還有公司巨大的名頭、教授的非凡氣質,也就忍了。

底層員工呢?經常被要求加班到晚上九點十點,沒有加班費也就罷了,還不許在單位進餐。這都是我在恆大的學生說的。

辭職也可以。但如果你的下家也是地產界的,那恆大會在力所能及的範圍內給接受你的企業各種為難,直到你無處遁形。

所以我在學校看到招聘會上恆大的專場內人頭濟濟,總是悄悄地跟熟悉的學生說,那邊不能去。

當然,許教授的做派,被一些善於表達的媒體人說成是「淩厲作風」。

不尊重人也罷,待遇高就行。就怕兩者都沒有。一個男人光憑長相就想人無私奉獻,他又不是袁紹和周瑜。

我還聽說,相比眾多的頭銜,許教授最愛母校送給他的「教授頭銜」。

果然崇文重教。

12. 有五六年了吧,在珠江新城,小新對我說,馬某某死了。我一愣神,這不是恆大的某品牌經理嗎?美女來的,吃過一次飯。

那餐飯我記憶猶新,也是10幾年前的事了,一桌都是大企業的管理層。我是主人的朋友,馬女士坐我旁邊,很漂亮,但很憔悴,她是做品牌的,有投放權,至少許多媒體要求她關照。但在場的沒人求她,許多男士勸她喝酒,當場她就流鼻血了。我說我幫她代一杯,遭到群嘲。多年以後我想起來,覺得自己很無厘頭,多管閑事。行走江湖,生死由命。

小新說起來,我說這女的很大了吧,人家說甚麼呀,她跟你同齡。我難以置信,我雖然長得著急,但從沒覺得自己老。這麼一說流鼻血的時候,馬女士30還不到,那也太可怕了!

小新說你開玩笑呢,地產界尤其是恆大的女士,容易嗎?

《三國演義》中,許褚殺掉了居功自傲的許攸。高希希的《三國》中,許褚對許攸說,你個狗東西,你怎麼也配姓許?


許攸有大功於曹操,但是,你瞧這作大死的表情。

一方面,許姓門檻高,他們公認高士許由為始祖,郡望汝南,先秦許國與後來的許昌都在這裡。

另一方面,許褚實在是太厭惡許攸了。

套用兩句話結束本文。

第一句,好萊塢大片《賓虛》裡,猶太王子賓虛對敵人馬塞特說,當羅馬滅亡時,廢墟上會嚮起自由的呼聲。


羅馬的牌面

現實是,恆大倒下時,許教授笑黶如花,投資者哀鴻遍野。

第二句,古龍小說《鳳舞九天》中,沙曼評價宮九:毒蛇的液、狐貍的心、北海中的冰雪、天山上的岩石、獅子的勇猛、豺狼的狠辣、駱駝的忍耐、人的聰明,再加上一條來自十八層地獄下的鬼魂。


宮九:陌上人如玉,公子世無雙!

謹以此文獻給許教授,祝你餘生心安理得!

 

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞

Translate 》