李健：失蹤多日，理由如下

李健是個消解煽情的人。

在大眾想象中的很多藝術創作者，創作過程總伴隨著香煙酒精混雜的房間，地板上被揉搓成團的紙張，愁眉緊鎖，而李健從不會讓自己潦草，他如同《貝加爾湖畔》中那句「你忽然出現，你清澈又神秘」。

從清華男孩到如今的歌手李健，在人生的重要時刻，他做過幾次旁人不解的決定，決不背叛自己。

那年北京的冬天，院子裡燒鍋爐的味道與街上循環播放的《一生有你》，讓李健的內心感到五味雜陳，卻不是痛苦。

「我是一個任何時候都不願意讓自己吃苦的人。我不需要刻意飽嘗生活的磨礪，除非是逼不得已。」

他與這個無序的世界有序地相處著，既不追求陽春白雪，也不鄙夷下裡巴人。

有些人的相遇，不是偶然。

在近期的音樂節目《時光音樂會》中，林志炫在唱《蒙娜麗莎的眼淚》前，講述了一段美好的緣分。

九十年代末，林志炫在全國高校巡演都會唱著這首歌，演到清華大學時，有一個清華的男孩聲音如天籟般，讓他難以忘懷。

很多年過去以後，林志炫參加《歌手》，與他站在一起的歌者對林志炫說：「我就是當年那個清華的男孩。」

這個男孩，是李健。

清華男孩後來的故事更為人熟知。

李健曾有無數個時刻可以體會絕望，但他並沒有。他的溫和與他的秩序感並駕齊驅，他的優雅與他的困頓水乳交融。

除了痛苦。

李健是個笨拙的低產之人。

幾個月前，他終於發行了自己的新專輯《無時無刻》，距離上一張專輯《李健》已有六年之久。

「所謂的「無時無刻」，就是忘掉時間，沒有時間，走出時間。」這是《無時無刻》命名的由來。

全新專輯中的15首歌，有吉他彈唱時得到的靈感，也有與海鷗、大風相遇時得到的感觸，忘記時間，才能安處自在。

這是李健的第七張創作專輯，他的音樂不是遁世之作，是具有思考性的。

新專輯的首支主打曲《Marine瑪琳娜》是他根據西班牙民謠改寫，描寫女性的真善美和堅韌，「Marine」不是具體某一個女人，是李健心裡美好女性的縮影。

正如他的妻子孟小蓓。

他的音樂裡總有一種抽象的自在感，暗藏了許多人心底的暗湧。

它不粘膩，也一點都不激昂，最後一個字的唱腔總是向下滑，庸常的生活和短暫的浪漫，他同時承認。

這種天賦，在李健11歲時就已經被他自己覺察到。

李健小時候

李健看了一部叫作《路邊吉他隊》的電影，有個場景令他印象深刻：「男主角彈著吉他，很帥很拉風。」

電影中的那個身影在少年的心中反複發酵，李健渴望擁有一把屬於自己的吉他，母親咬咬牙滿足了兒子的願望。

後來他說：「是那把吉他，改變了我的命運。」

八十年代的哈爾濱浪漫慵懶，李健常常蹲在松花江畔看人畫畫，觀察那些手裡捧著書若有所思的人們，他將那些人稱為搞藝術的。

李健記住了那個時刻，12歲的他第一次摸琴，他的叔叔與同學們每天獃在一起彈琴，「我當時覺得，就應該用瀟灑來形容」。

他記得，叔叔的琴是一把昂貴的大紅棉。

哈爾濱那些帶有人情味兒的東西，看似粗獷但是細膩，李健的故鄉，賦予他文藝浪漫的基因。

剛剛讀中學的他，因港臺音樂的傳唱，李宗盛、羅大佑、齊秦等歌者進入李健的世界，他們懷抱吉他瀟灑唱歌的樣子，讓少年如癡如醉。

母親送的那把吉他，陪伴了李健整個少年時代，也因為這把珍貴的吉他，1993年，尚在讀高三的他被保送進入清華大學。

走進這座高等學府，李健讀的專業是電子工程系，他發現身邊的同學個個比自己聰明，「我終於明白，很多事情是需要天賦的」。

李健的天賦在音樂，他拿出更多的時間彈琴、學習樂理知識。從簡譜到五線譜，再到和聲學，直到最難的巴赫複調音樂都能掌握。

九十年代初，清華大學的草坪異常熱鬧。

幾乎每天傍晚，操場草坪上都坐著密密麻麻的人一起彈琴、交流技藝，第一輪是各自唱自己寫的新歌，緊接著點唱名曲。

老狼與高曉松

那個年代，追女孩靠的不是房子車子，而是能彈琴能寫歌。

外面的人讀瓊瑤的情愛小說，裡面的人讀博爾赫斯；外面的人聽鄧麗君，他們聽崔健。

坐在草坪上的清華文青中，其中就有高曉松、宋柯與鬱冬，他們寫著帶有青春詩意的旋律，還有隨時可能分崩離析的理想。

鬱冬

時隔多年，高曉松仍然對鬱冬的才華念念不忘，他的天賦是在作詞上。有次，他們坐在草坪上以「陽傘」為主題作詞，只見鬱冬抱起吉他就唱：

「小時候看電影，一到接吻的鏡頭，就會有一把陽傘擋住，我一直想知道陽傘背後發生了甚麼，後來長大了才知道，陽傘的背後，有憂傷也有甜蜜。」

當時，在場的人無一不為鬱冬鼓掌叫好，其中便有高曉松。

高曉松

值得一提的是，高曉松學習的專業和李健一樣，同是電子工程系，這個紈絝子弟覺得讀這專業忒無聊，索性從清華退學，去尋找詩與遠方了。

李健同是愛彈琴的文青，卻不會做出從清華退學這事兒。

他身上的秩序感決定了自己不會做出讓理想撕裂現實的事情。

李健的沉默寡言，也許是因為自己的童年。

父親是唱京劇的，李健小時候隨其唱戲，稚嫩的嗓音在他反複唱花臉時就唱壞了，直到中學才恢複。那段時間，他不愛講話，總是一個人自言自語。

李健認為自己很多時候是因為孤獨，才會自言自語，孤獨導致幻想，幻想導致創作。他也說不清這種孤獨感，到底是甚麼。

童年記憶，是無法忘記的。

李健的父親不希望兒子走上歌手這條路，當年父親作為京劇演員，在很多人情世故上不迎合也不討好，兒時李健曾目睹父親忍著身體上的疼痛，在寫信。

因為當時單位有很多演員漲了工資，但父親因為沒有送禮，被旁人占了名額。

像父親這樣沉默的人，也只是寫封信而已，再多也不會了，李健也如此。

考上清華大學，李健成為哈爾濱家人的驕傲，在他讀大三那年，父親寄來一封信：

「你不要老想著當歌星之類的，那些都是夢，不現實。咱家人都是老百姓，你要學一門技術，畢業找個好工作，我們不指望你能出名掙錢。」

李健是理性的，縱使再喜歡唱歌，也知道這不是自己目前要先做的事情，從清華畢業後，他進入廣電總局做起了網路工程師，一個月拿4000的工資。

這在當時，是一份令人羨慕的工作，然而李健卻不快樂，他曾在採訪中坦言：「我記得很清楚，在中友百貨，看中一條599塊的牛仔褲，心想一個月工資都買不了幾條褲子，當時就很絕望。」

李健是誠實的，他坦然承認自己之前的物欲。

這樣的日子，也讓他覺得苦悶，找不到成就感，直到有天清華校友盧庚戌找到李健，問他：「你還想不想唱歌，想不想一起唱歌？」

李健沒有一絲遲疑，果斷說了：「好！」

曾經的清華好友一拍即合，他們組成了「水木年華」，搭上了校園民謠的末班車。一切都很新鮮，一切都很為難。

幸運的是，沒多久他們就出了一首《一生有你》，淡淡的憂傷敲打著聽者的心，流傳至今。

「多少人曾愛慕你年輕時的容顏，可知誰願承受歲月無情的變遷。」

這首歌傳遍中國的大街小巷，水木年華火了，引起巨大反嚮，專輯取得5白金的銷量佳績。

當年他們參加的最大的一個頒獎典禮是星空音樂臺，水木年華是內地成績最好的新人，港臺分別是F4和陳冠希。

上場時李健緊張到手心冒汗，硬著頭皮與盧庚戌站在舞臺上唱了那首《一生有你》，慌張到跑調，坐在臺下的孫楠和田震不停在笑。

張愛玲曾說成名要趁早，李健卻不認同，他覺得出名要晚一點，成名太早不是件好事。

令人意外的是，在水木年華最紅的時候，李健決絕地退出組合，因為在音樂創作上他與夥伴產生了分歧。

2002年冬天，所有的音樂都是動次打次，很躁動，很喧囂，在這種環境下李健想做一些比較安靜的音樂，不想隨波逐流。

後來，接受採訪時，李健講出離開水木年華的緣由：

「一個歌手應該做自己最喜歡的音樂，而不是做市場最需要的音樂。我不迎合大眾，也不迎合潮流，我只想安安靜靜地做自己，懂的人自然懂，不懂的人無需懂。」

旁人覺得李健有點傻，他卻清醒得很，不作回應。

離開水木年華後，李健最頭疼的事是如何在院子裡弄個鍋爐。

北京的冬天很寒冷，由於沒錢，他租住在一間常年不見天日的黑屋子裡。房間裡沒有暖氣沒有空調，需要自己生鍋爐取暖。

時間來到2003年，彩鈴文化興起，那首《一生有你》成為彩鈴熱門歌曲。

李健走在街上，聽著自己昔日的聲音，聽到那句「多少人曾在你生命中來了又還」，心中五味雜陳。

那段時間，他看了很多書和電影，在北京最冷的日子裡他寫了一首唱起來很有難度的歌，名叫《傳奇》，彼時的他並不會預料到，這首歌會讓自己走上神壇。

2005年，李健很不好過。

唱京劇的父親確診癌癥，李健東拼西湊拿出幾萬塊錢，他和姐姐去醫院交費時，父親哭了：「孩子們懂事了，給孩子們添麻煩了。」

李健聽到這句話後，轉身淚如雨下，心如刀割。

沒過多少日子，父親的病情每況愈下，李健送父親回老家哈爾濱。在火車上，父親上洗手間時已是需要人攙扶，嚴重時需要背著。

有次，父親在他的肩膀上輕輕說了句：「原諒爸爸。」

這四個字，讓李健感到錐心的疼痛。

2006年父親去世後，李健寫了一首歌叫《父親》，裡面寫道： 「你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪，你如此寬厚，是我永遠的慚愧。」

後來他重新錄制了這首歌，在最後加了一句：我終於明白在你離去的多年以後，我為你驕傲，當談起你的時候。

這麼多年過去了，李健希望對父親的態度有真正的表達。

離開水木年華後，李健寫著自己喜歡的歌，也消失在公眾的記憶中。

直到2010年春晚，王菲那一嗓「只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏」，將背後的創作者李健推到大眾面前。

他調侃自己為出土文物，與這個嶄新的世界見面讓李健一度無所適從。

各大媒體爭先恐後地想要窺探李健之前的生活，大力渲染他的「苦日子」，樂此不疲地講給大眾聽。

李健沒有配合。

當一位記者問：「當冬天回到北京郊區的胡同，會不會想起當年的苦日子？」

他回答：「不會。那幾年，我過得挺好的，生活水平放低了，但溫飽無虞。

他是一個消解煽情的人。

李健與王菲

當年，李健的師兄高曉松發行音樂作品集《青春無悔》。

作為內地校園民謠的見證人，李健自己卻很少寫校園與青春。

「沒有刻意寫青春的，青春不太好寫，容易變成一種泛泛的懷舊情緒。」 他覺得自己的青春過於普通，沒有甚麼值得一寫的。

李健認為做這一行，應該淡化歌手、明星這樣的身份，總是拼命抓住那個東西會很痛苦，因為永遠會有人比自己更帥，永遠有人比自己運氣更好，人只能讓自己逐漸強大。

「你必須知道，外在的情況變了，但內心的東西沒變。我只願意做一個知識分子，一個音樂知識分子。」

之後的他不急不慢，保持著兩年一張專輯的發片慢速度。

直到2015年，《我是歌手》這一節目讓李健再度走紅，他首場選擇的曲目是自己的原創歌曲《貝加爾湖畔》，作為補位歌手，將最後一個出場。

「在我的懷裡 在你的眼裡

那裡春風沉醉 那裡綠草如茵

月光把愛戀 灑滿了湖面」

他淺吟低唱，不飆高音，仿佛在給聽眾描繪一幅寫意的畫作，那是一貫的溫文爾雅。

在滿是高音的舞臺上，他從不迎合觀眾的口味，像是火鍋中的一碟清粥小菜，淡淡的，卻很吸引人。

有樂評人說：「他不再是水木年華中的那張略帶苦難眼神的書生，而是細膩暖陽中的情種，通過《我是歌手》巨大的氣場，一下子捕獲全國觀眾特別是中國婦女的芳心。」

是的，李健俘獲了眾多女性的芳心，她們企圖用眼神、表情吸引他的註意，那顫抖的聲音與害羞的面龐無不證明他獨特的魅力。

對於廣大婦女們的高聲吶喊，他自我調侃這不過是戲謔而已。

在大家稱贊他時，李健還不忘提醒大家：「我不完美，更沒想當任何人的偶像，成為偶像是非常危險的，我沒你們想得那麼高尚。」

兩年後，在《歌手》的決賽上，歌後林憶蓮邀請張惠妹來助唱，令人意外的是，李健則請來岳雲鵬合唱《女兒情》。

兩人是第一次合作，李健圓了岳雲鵬的「追星夢」，他將喜感從嚴肅性中剝離出來，獨立存在，也是娛樂與藝術的醒目分割線。

李健對於歌王的頭銜，看得淡然：

「我不覬覦歌王，也不期待歌王，當然如果歌王是我，我也不會拒絕，那是另一回事。」

因這檔節目，李健還被發掘到了「段子手」屬性。

他自稱是怕冷的「秋褲男神」，李健稱自己與林憶蓮不熟，因為自己是個每天都回家的人（林憶蓮有首歌叫《愛上一個不回家的人》）。

他的幽默，從不刻意，是不經意間的段子，也是理性糢樣下難得的少年心性。

不食人間煙火的李健，這種反差萌恰到好處，是他入世的一面。

李健，有著出世的清醒。

他因《我是歌手》再度爆紅，卻沒有接大量商演，而是選擇出國旅行，繼續安心寫歌，放棄很多能為自己帶來更多名和利的商演邀約，遠離種種是非。

高曉松曾說：「我們身邊的這一波人都不是當初的糢樣了，只有李健還是當年那個李健。」

巨大的名利出現在不惑之年，在旁人看來，是眾望所歸。

給李健本人卻沒有帶來意外的狂喜，反而是感到危險，在他看來：「中國人最擅長的是造神，然後是毀神。」

他清醒，卻從不憤世嫉俗，在李健看來，人抵禦不了時代，「人的一生黃金時代很短暫，經不起歷史車輪的碾壓。」

曾有報道稱他為「中產安慰者」，李健不認同：

「我的音樂從來就不是那種雲淡風輕的山歌音樂，我每首歌都跟社會息息相關，只不過它是非常隱祕、隱喻而已。」

李健音樂創作的靈感，大多來源於文學作品，對於自己的生活，文學也帶給他許多力量。

在他的家中，最多的就是唱片與書，李健看的書多是些冷門深度的小眾書，有博爾赫、茨威格、也有喬治·奧威爾。

曾有人問他，讀那麼多書的意義是甚麼，他說：

「所謂讀書的意義，大概就是讓人眼界更開闊，對自我有更清醒的認識，而不至於狂妄。一個人讀的書越多，越會意識到自己的匱乏。」

這種來自知識分子的自知，在某種程度上，必然讓他與聲色犬馬的外界保持著適宜的距離，最後在心底留下蓊鬱風景。

李健與薑文住在同一個小區，他觀察到薑文很久沒有去健身房了。

他認為，薑文的工作搞得自己太忙了，很難再過上清閑的生活。這不是李健想過的日子，他不想太忙，喜歡隱藏在生活裡，做旁觀者。

他從來都是說到做到。

李健曾經拒絕過中央音樂學院的周年慶典演出，原因只有一個，與他的健身時間重合，他選擇後者。

在大眾想象中的很多創作者，創作過程總伴隨著香煙酒精混雜的房間，愁眉緊鎖，而李健從不會讓自己潦草，如同《貝加爾湖畔》中那句「你忽然出現，你清澈又神秘」。

對於47歲的李健而言，這些年潮水漲了又退去，他早已習慣，站在潮頭時他仍巋然不動。

這也許源於他至今仍然擁有作為清華理工生的理性，1998年，剛從清華大學畢業時，李健沒有直接去做音樂，而是去了廣電總局上班，他說：

「我是一個任何時候都不願意讓自己吃苦的人。我不需要刻意飽嘗生活的磨礪，除非是逼不得已。」

這不免讓人想起王小波曾寫的那篇雜文《我怎樣做青年的思想工作》，他有個外甥叫姚勇，同是清華畢業生，迷戀搖滾樂，想畢業後直接玩音樂。

作為舅舅，王小波寫了一段話進行勸誡：

「痛苦是藝術的源泉；但也不必是你的痛苦……別人的痛苦才是你藝術的源泉；而你去受苦，只會成為別人的藝術源泉。」

這番話讓姚勇幡然醒悟，他也是當年李健離開後，加入水木年華的一位成員。

由左到右：李銀河、姚勇、王小波

對於藝術創作，李健如同王小波這位文學理科生，都介入明確的秩序感，絕不會讓自己失衡。

他與這個無序的世界有序地相處著，既不追求陽春白雪，也不鄙夷下裡巴人。

李健還記得，1988年6月23日的那個下午陽光溫厚，當時他坐在家中，看著陽臺外面，決定要學習吉他，不再讓孤獨袖手旁觀。

那個下午，李健是個12歲的少年。

如今，還是。

来源 最人物