永失倪匡:香港最後的大師仙去

倪匡

文:沈默克

香港作家不少,但晚節得保的不多。倪匡是其中的表表者。
四年前金庸死的時候,我就寫過一篇《或許金庸早已死在黑木崖上》,說金庸或許早在寫他的武俠經典前就被組織收編了。

但倪匡沒有被收編。從1957年7月他逃入香港,就註定他這輩子不可能被收編。

倪匡年輕時是個小粉紅。1951年主動進入「華東革命大學」受訓,晉身為權力的基層人員。但是在大興安嶺勞改農場當差時,由於秉性正直與上級爭執,得罪了總隊書記,遭到報複,被打成「反革命」。他知道這回只能逃之夭夭了,否則農場裡那幾千個勞改犯就是自己的榜樣,而且分分鐘要被槍斃。仗著自己有文化,他給自己寫了通行條,還用肥皂彫刻了公章蓋在通行條上。由於當時絕大多數「工農兵」們大字不識,就這樣被他蒙混過關,從黑龍江一直坐火車逃回上海,又輾轉南下,逃到廣州,再逃到香港。

圖片

抵港時,倪匡只有22歲。他白天在工廠當雜工,晚上寫作,第一篇小說的題材寫的就是他自己親身經歷的土改故事,名叫《活埋》,1957年底發表於《工商日報》上。受到肯定的倪匡從此文思泉湧,一發不可收拾。他與金庸一樣,都是靠寫武俠小說起家。女黑俠木蘭花系列、浪子高達系列、原振俠系列等,都曾是他的代表作。金庸古龍以寫古代武俠見長,倪匡則以寫現代都市武俠冒險見長。1963年,倪匡開始寫作《衞斯理》系列,糅科幻、宗教、都市武俠、推理於一體,開香港一時之風起,可謂一炮而紅,洛陽紙貴。

倪匡絕對是中文界最勤快的作家,從1957年開始,足足寫了45年,最多時每日寫兩萬字以上,這個寫作速度甚至秒殺今天起點縱橫裡的年輕寫手。他曾透露,當年最高峰時稿費加版稅一年收入超過二百萬港幣。到了八十年代,據傳他的身家已經過億,可能是香港最富有的作家。1986年,倪匡「棄佛信耶穌「,在臺北一家教會受洗,皈依基督教。2005年,七十高齡的倪匡寫出了最後一部衞斯理小說《只限老友》後宣布封筆。

倪匡與金庸是好朋友,曾專門撰文大贊金庸的武俠小說。金庸出門旅游時,明報連載的《天龍八部》有數萬字是他代寫。天山童姥這個詭異的角色就是他所創造,阿紫的眼睛也是他「弄瞎」的。

他與金庸不一樣的地方,是他始終對權力持批判態度。這清晰地體現在衞斯理系列裡。《天外金球》,衞斯理與白素幫助「神宮」對抗外敵,還親身參與了前線作戰。《換頭記》譏諷大人物因為核試意外命懸一線,要將腦袋換在年輕人身上以求續命。1987年的《追龍》,暗喻東方大城市即將毀滅,衞斯理也救不了。《轉世暗號》、《暗號之二》說「二活坲」是偽造的,某方面還企圖繼續偽造轉世者。《闖禍》裡,衞斯理的女兒紅綾的同伴武功極高,突然殺出,一腳踩在「老人家」的腦袋上。

圖片

衞斯理被拍過電影和電視劇。但影嚮我最深的是1987年香港商業電臺以粵語制作的37集廣播劇《衞斯理》,朱子聰飾衞斯理,錢佩卿飾白素,主題曲《外星客》由張學友主唱。

我很少贊揚甚麼人是大師。近幾十年的諾文獎,除了一個略薩,我認為沒有甚麼大師。歷史上的真正文學大師,也就寥寥幾個。近來被捧臭腳的莫言絕對不是大師。但倪匡絕對是通俗文學界的大師。原因有三。其一,他開創了中文世界裡「科幻武俠加神學」的寫法,有絕對的獨創性。其二,對權力幾十年如一日的批判性。其三,這種批判精神,不但影嚮了香港,還影嚮了整個香港文化圈,包括華南。

圖片

1992年,倪匡移民美國。但由於實在不習慣美國的生活(「想打麻將都找不到人」),2007年又回到香港居住。他曾嘲諷自己「晚節不保」,但其實不然。回港後他多次接受香港電臺等節目採訪,重申自己對權力的批評。他曾在不同場合講過一個著名笑話:食人部落的領袖派了很多子弟到哈佛劍橋留學,多年後,這些留學子弟都西裝筆挺的回來,人家問食人部落領袖現在怎樣了?他說我們好進步了,用餐刀吃人肉。

倪匡的妹妹叫亦舒,是香港著名的言情小說作家。倪匡的兒子沒甚麼出息,但娶到了香港一代玉女明星周慧敏。2019年,倪匡出席香港書展期間透露自己患上了皮膚癌,並在醫生建議下放棄了治療。今天下午,香港作家沈西城在facebook上透露,87歲高壽(1935~2022)的倪匡剛剛去世。他的病逝,同時也代表著香港一個時代的逝去。

圖片

倪匡精神影嚮了我幾十年,在此衷心地講一句:衞斯理先生,天堂之路走好!

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞