恩怨25年:周立波背叛大哥的日子

周立波關棟天

文: 叉少  

1990年,周立波因口角打傷了女友張潔的父親,被判故意傷害罪入獄。出獄後他轉行經商,被朋友欺騙,背了幾千萬的債務。

老友關棟天向他伸出援手,幫助他開創了一種叫作「 海派清口 」的新喜劇。

周立波重回舞台,他對關棟天說:「 我藝術上的第二春是你給我的,所以我賦予你傷害我的理由,一輩子可以傷害我的理由。 」

結果,卻是周立波先傷害了關棟天。

     相識

周立波小時候很頑皮。

有一回周家請木匠幹活,木匠把孩子帶在身邊。母親讓周立波陪小孩玩一會,周立波不情願。他把木屑倒在碗裡,衝上熱水,騙小孩是藕粉。

小孩吃完哇哇大哭,跟周立波母親告狀。周立波被母親修理一頓,心裡不服氣。第二天他把胡椒粉放在瓶子裡,騙小孩是清涼油。小孩吸了一口,嗆出眼淚。

鄰居阿婆看到,告訴周立波母親,周立波又挨了一頓揍。他決心報復阿婆。阿婆院子裡養了一隻三黃雞,一直捨不得宰了吃。周立波趁她不在家,餵三黃雞吃橡皮筋。

阿婆回家時,看到三黃雞死了,以為它生了什麼病。殺雞清洗內臟時,挖出裡面有29條橡皮筋。這回母親把周立波打得更狠,手都烏青了。

周立波偷了家裡五袋年糕,叫上班裡另一個調皮大王:「 我們沿著北極星走,就能走到北京。 」

深夜,他們從市區走到郊區,走不動了,決定還是回家。周立波躲在小巷子裡,偷偷觀察家門口的動靜。有人發現他,趕緊告訴他父母。

周立波心想這次一定會被打得很慘,沒想到母親抱著他痛哭,父親沉默不語,反複檢查他有沒有受傷。周立波吃了東西,洗完澡,那天睡得很香。

之後他還是接著犯皮,有一次他把墨水和番茄醬塗在臉上,假裝七竅流血的樣子。母親下班回家看到他,差點嚇昏過去。

那時上海滑稽團招人,父母送姐姐去考試,想到周立波平時鬼點子多,也把他一同帶去。其中一道考題是形容彩色電視機,周立波嘴瓢說了「 黑白分明 」,老師問彩色電視機怎麼黑白分明?他說:「 在放黑白片嘛。「

老師誇他有急才。那時周立波才15歲,不滿足錄取條件,但老師還是破格收了他。一共2800個候選者,只有16個人被選上,周立波是其中一個。

到了團裡,周立波還是改不掉壞習慣。那時學生打水必經一條甬道,晚上沒有路燈,四周黑漆漆的,同學彼此唱歌壯膽。

周立波埋伏在暗處,突然跳出來,嚇得同學們吱哇亂叫,追著周立波打。他還潛伏到女生宿舍,把一隻小雞的屍體吊在晾衣架上,引起女同學投訴。

每隔幾天,父母就被叫去訓導處,他們說:「 算了老師,再不行就把他開除吧。 」周立波寫檢討書:「 我真不是人。 」寫完還是繼續幹壞事。

當初招他進來的老師說:「 你想幹什麼就乾什麼,沒有控制自己的力量,早晚會被抓進去。 」

周立波
 周立波 

畢業後周立波隨團各處演出,在上海小有名氣。

有一天,他在演出時偶遇京劇名角關棟天。他覺得周立波的表演有靈氣,和傳統滑稽戲不一樣。假聲尤其好,模仿鄧麗君唱歌是一絕。

周立波下台時,關棟天向他豎起大拇指,說:「 你是一個很有才華的演員,能把看法變成一種很自然的喜劇元素流露出來,你以後一定能成。 」

不久後,周立波和關棟天那幫京劇圈的人玩到一起。周立波比關棟天小十一歲,他管關棟天叫大哥。


 關棟天 

二     大哥

1990年,關棟天在一次演出中頸椎受傷,退出了京劇舞台。

他和妻子去香港投奔親戚,找了一份配音工作,把粵語電視劇翻譯成國語。為了節約錢,兩人租了一間小破屋,外面下大雨,裡面下小雨。

關棟天不順,周立波也出了事。他和張潔戀愛,兩人想要結婚。女方家長反對,周立波和他們吵了起來,一時衝動打瞎了女友父親的眼睛。

如果單位領導出面調節,做個取保候審,周立波可能很快出獄。但他人際關係不好,領導和同事都不願意替他說話。

周立波被判了故意傷害罪。進監獄的第一個夜裡,他沒有覺得害怕,半小時就睡著了。兩百多天后,他出獄了。有人問他後不後悔?他說:「 對一個男人來說,你不可能不犯錯,犯了錯說你後悔,那你就不是男人。 」

很少舞台還敢請他。周立波被迫轉行經商,和朋友開了一家「 天臣裝潢公司 」。他沒有經營公司的才能,一直賺不到大錢。

這時關棟天也回到上海,做一些小生意。兩人又玩到一塊去,周立波經常到關棟天家裡聊天和打牌,餓了就用牛油、雞蛋和番茄湊合一頓。

周立波早上在外面跑生意,中午到關棟天家,按一下按鈕,沙發就變成了床。關棟天看他睡著,拿一張毯子蓋在他身上。周立波說:「 我在外面朋友很多,但我在關棟天家裡最放鬆。 」晚上周立波喜歡去夜場玩,關棟天覺得太鬧,沒有一起去。

有人說周立波和關棟天是斷背,關棟天說: 」我無所謂別人怎麼說,但他要拿出證據來。 」

1999年,曼聯舉行亞洲巡迴比賽。關棟天抓住機會,聯繫申花足球俱樂部,把比賽場地搬到上海。那場球賽票房790萬元,關棟天從中賺了一大筆錢。

關棟天時來運轉,周立波卻栽了跟頭。他為朋友從銀行借錢做擔保,結果朋友跑路。銀行找周立波追債,總額將近4000萬人民幣,但周立波手裡只有十幾萬。

周立波找關棟天求救,關棟天也拿不出這麼多錢。思考了半天,關棟天讓周立波逃去他的武漢老家躲債。

他讓妻子陪周立波上路,找了發小到火車站接應,又租了一套兩室一廳的房子,買齊了生活用具,還留心介紹了一些武漢朋友給他認識。關棟天說:「 我了解波波,他這個人沒有交際是要死掉的。 」

周立波在武漢做樓盤銷售,拿佣金賺錢。周立波覺得這樣下去沒前途,想要乾一票大的。

有一家大企業想把樓盤代理權給他,協商好房型設計,但老總突然換人,終止了合作。還有一家銅鑼灣廣場的項目,委託他做總銷售,需要他前期墊資100萬人民幣,他拿不出來。

這時之前跑路的朋友在別地賺了錢,已經回上海,周立波不需要向銀行賠錢了。關棟天說:「 你回上海吧,憑你的本事,舞台雖不能讓你大富大貴,但一定能保證衣食無憂。 」

關棟天之前在香港認識了一種叫作「 棟篤笑 」的喜劇表演,有點像美國的脫口秀。他把表演錄像寄給周立波,周立波看完覺得不錯,決定聽關棟天的話回上海。

他們打算模仿「 棟篤笑 」,做一種叫作「 海派清口 」的新式喜劇。大量使用本土方言,主打上海市場。

製作公司不看好這個項目。為了拉投資,關棟天一家一家磨。原本很少喝酒的他,在應酬時連乾三杯,回來大吐一場。關棟天想:「既然我把他拉了回來,我就要對他負責。「

終於拉到投資後,關棟天又在業內積極宣傳,很多人衝著關棟天的面子買票支持。周立波說:「 我回歸舞台第一件事情,就是要被這個主流社會接受。關棟天用自己的聲譽擔保了我。 」

臨近演出,周立波舞台上還缺個搭檔。試了好幾個人都不行,周立波讓關棟天上。關棟天除了當暖場搭檔,還是抽獎階段主持人。舞台設計、定位包裝和營銷運作也是他。

「 海派清口 」第一場演出前,他們口頭說好每場約17萬元票房,關棟天拿1萬元。沒有簽訂任何書面協議。關棟天說:「 我跟波波講過N次,我一不靠你出名,二不靠你賺錢,就是幫你一把。 」

表演那天,上海滑稽團的老師也來了,他對周立波說:「 浪子回頭金不換。 」

第一次演出很成功,隨後每次出新表演,關棟天都陪周立波一起磨細節。

他們訂了二十多份報紙,從時事素材中找靈感。周立波編了一個段子,關棟天說「 過 」,周立波才用。關棟天不說「 過 」,周立波自己覺得那個笑話再好笑,也會立刻刪掉。

上台前,關棟天會檢查周立波的耳麥有沒有戴好,襯衣整不整齊,鞋帶系沒係好。周立波表演時,關棟天在一旁做筆記。中場休息時,再告訴他剛才哪裡節奏有問題,哪裡觀眾反應好。

周立波說:「 在藝術上,我對關棟天很依賴,他把場我才有安全感。 」

海派清口在上海火了,300多塊的票炒到3000一張,最火時一個禮拜要演出十五場。有人問他們為什麼不抬高票價?他們說:「 我們要打持久戰,不是麻雀戰。票價每抬高一檔,就會把一批觀眾擋在劇場門外。 」

關棟天為周立波立下了幾個規矩:不上電視表演節目,保持海派清口的神秘性和生命力;做電視嘉賓只做周播節目不做日播節目;控制演出數量;演出永遠不包場、不送票,不輕易接商業廣告代言。

周立波都同意了。他說:「 沒有關棟天,就沒有我周立波。大家現在還能看到我,也都是我大哥的功勞。在生活和事業上,關棟天是我的大哥,我永遠是他的小弟。 」

    背叛

《海派清口》紅了,周立波和郭德綱有了「 男周北郭 」的稱號。別人問他們什麼時候同台?周立波說:「 這個不合適,一個吃大蒜的和一個喝咖啡的,怎麼可能在一起呢? 」

關棟天認為周立波應該專心做現場表演。有人出1萬元請周立波走穴,關棟天沒同意。有人請周立波代言啤酒,開價25萬元,關棟天說:「 加個零,250萬元也不拍。 」

又有人出200萬元贊助周立波搞話劇,劇本都準備好了。周立波想去。關棟天覺得,雖然周立波舞台模仿能力強,但話劇不是模仿。劇裡一人分飾五角,他對周立波沒信心。關棟天的妻子說:「 有錢賺你不讓他賺,他會恨你的。 」

不久後,東方衛視找周立波做《迷案記》,片酬比前任主持人喻恩泰高一倍,但每週要錄五天。周立波想去,關棟天拗不過他。

節目播出後,收視率不如喻恩泰高。周立波面子掛不住,問關棟天怎麼辦?關棟天說:「 你一分錢也不拿,體面地退出。這樣人家也有面子,你也有面子。 」

原來他們設想一年做海派清口60場,現在周立波想做更多,增加到125場。場地從700多座的蘭心大劇院,搬到1300多座的美琪大戲院。每場滿座時票房約37萬元,關棟天拿兩萬。

在一次聚會時,周立波認識了女商人胡潔。他移情別戀,和妻子張潔鬧離婚。張潔一氣之下,對外稱周立波婚內出軌,傍富婆,還有吸毒歷史。

周立波趕忙澄清「 吸毒 」視頻是假的,那是自己喝醉後的視頻。關棟天看事情鬧大了,勸周立波不要太快離婚,會對他的演藝生涯有負面影響。周立波沒聽,和張潔離婚,娶了胡潔。

周立波和胡潔 

胡潔婚後放棄了企業,當上全職太太,全心輔助周立波,時不時提出表演建議。她對關棟天不滿,覺得他每場拿兩萬太多了。

一天晚上周立波演出後,關棟天在後台,和以往一樣拿著筆記本做复盤。周立波卸了妝,好像沒看見關棟天一樣,起身穿完衣服,對助手說:「 走吧。 」

關棟天當時就呆住了,他不知道自己做了什麼觸怒周立波。他在後台坐了好長時間,才起身開車回家。一路上他不停地想,自己和周立波的合作,到了該結束的時候,天下沒有不散的宴席。

周立波和關棟天鬧掰的消息傳出來,網上掀起討伐周立波的聲音。周立波連發幾條微博回應:

「 讓朋友體面接受回報的方法有很多種,比如請他當報幕員,請他當藝術總監,哪怕是跨行也無所謂。我可以教大哥在台上如何說話,如何抖包袱,但並不代表我有資格教大哥台下如何做大哥! 」

「 滴水之恩湧泉相報,是我一貫的秉性,也是業內對我為人的共識。十年前的一碗泡飯,總不能天天鮑魚魚翅伺候吧? 」

妻子看到關棟天苦著臉看手機,問他出了什麼事。關棟天說:「 波波今天發布了很多消息。 」

離開關棟天后,周立波把海派清口舞台搬到3700座的長寧體操中心。之前美琪演出最高票價380元,現在最高票價1280元。

舞台上沒有關棟天的身影,暖場的是12位熱舞美女。

有人問關棟天去哪了?

周立波說:「 我不想再提這個人。從第一天起,海派清口這種藝術形式,就是我一個人完成的。他教我什麼,怎麼教我? 」

    後來

離開關棟天后,周立波大搞《壹周立波秀》。

不像海派清口那樣說上海話,東方衛視要求他說普通話。很多現場可以發揮的題材,電視台也不讓講。周立波的演出少了許多精彩,負面評價多了起來,說他講的是網絡段子大集錦,毫無內涵可言。

周立波想提高出場費,節目組乾脆炒掉他,改捧新人王自健。他轉去浙江衛視,做了《中國夢想秀》、《舞出我人生》和《出彩中國人》幾檔節目,都沒有太大水花,逐漸淡出了電視界。

一天周立波在美國公路上被警方攔截,車上搜出一把柯爾特野馬380口徑手槍,以及兩袋快克古柯鹼,他和朋友當場被捕。

兩人被控非法持有管製藥物、非法持有武器、非法持有槍支罪名,周立波還被加控開車使用手機。

周立波在網上說:「黃賭毒,本人都不會感興趣。所以才特別強調清口,這是我的藝術,也是我的人品,請諸位放心,事實和法律將還我清白。另,特朗普先生,對不起,這幾天搶了你的頭條。 

結果,他只因開車打手機被罰款150美元,其他四項罪名都不成立。有人質疑背後的真相沒有這麼簡單。

為了自證清白,周立波主動驗毒,結果證實周立波的頭髮內含有甲基苯丙胺,俗稱冰毒。有人稱周立波之所以「 自爆性 」驗毒,是想洗清自己。

但他沒想到,中國的驗毒標準比美國更嚴格,美國標準可驗出三個月內是否涉毒,中國的標準是六個月。

大家說周立波千里送人頭,是他演藝生涯中最大的滑稽戲。成為污點藝人後,他似乎離舞台更遠了。

離開周立波的關棟天,繼續發展自己的京劇生涯。

他出演了新編京劇《金縷曲》,入選為國家級非物質文化遺產項目代表性傳承人,是國家一級演員。

他說:「 我始終愛舞台,我覺得戲這個概念是最重要的。 」

     尾聲

曾經有人問周立波未來的職業規劃是什麼?

周立波說:「 我為自己定下目標,五十歲離開舞台,但六十歲一定復出,給你們看六塊腹肌。五十歲之前,我給大家帶來的是一個上海男人的智慧,六十歲以後,給大家看上海男人的健康和豁達。 」

關棟天不贊成他中斷演繹生涯:「 我對周立波的規劃是細水長流的,到80歲他還能在舞台上,靠語言而不是靠肢體吸引人。 」

如今,周立波早已淡出舞台,在社會上背負罵名。很多人覺得,如果關棟天還在周立波身邊指引他,他不會偏離正軌這麼多。

有人問關棟天:「 如果時光倒流,你還會不會選擇幫周立波一把。 」關棟天思考片刻,說:「 他是一個很有天賦、很有才華的演員,能幫的話,還是會盡力幫一下吧。 」

別人把這些話傳達給周立波,他說:「 關棟天是我永遠的大哥……只是,我們不會再合作了。 」

      關羽

關羽在《三國演義》中最講義氣。

小時候,關棟天在武漢京劇團做學徒。他最喜歡看《古城會》的關公,演關公的前輩在舞台上過五關,斬六將,謝幕後走進後台,髯口摘了,行頭脫了,那張臉還是關公的臉。

他想:「 我長大了也要演這樣的關羽。 」

後來,他在李碧華小說改編的電視劇《生死橋》,演梨園班主李盛天。有場戲李盛天扮關羽,教兒子學《關老爺獨赴單刀會》,讓關棟天過了一把癮。

在這部戲中,關棟天讓周立波客串了一個喜劇角色——麗麗歌舞團團長。

拍完《生死橋》,關棟天正式籌備一出新京劇《關聖》。為了把關公演好,關棟天做了面部微整形手術。周立波陪關棟天去醫院,手術後,他一路攙著關棟天回家。周立波說:「 我是絕對敬業的導盲犬 」

後來,周立波去看《關聖》排練,被關棟天的演技折服。他說:「 在生活裡,我從關棟天身上看到了什麼是真正的’大哥’,而在他扮演的關羽身上,我明白了怎樣做才能成為完美的’小弟’。比起關羽,我對我大哥還是太任性了。 」周立波提出,他想在《關聖》中演一個角色。

誰知不久後,他們正式鬧掰。有人問關棟天:「 你和周立波是不是像劇中那樣,是義薄雲天的好兄弟? 」關棟天說:「 那隻是大家看到的。他有感恩之情,但他身邊的人不是這麼想的,他們覺得我是要藉著他拿名拿利 」。

戲劇正式演出時,一個觀眾在現場四處尋找要在《關聖》裡演個角色的周立波。旁邊的戲迷告訴他:「 周立波不可能來了,他和關大哥掰了! 」

導演看了關棟天的演出,說:「 和排演時相比,關老爺身上的那種悲劇感和滄桑感更強烈了。 」

 

部分參考資料
[1]、《周立波專訪》,魯豫有約
[2]、 《周立波胡潔專訪》,魯豫有約夫妻故事
[3]、《周立波與「 恩人 」關棟天拗斷》,青年報
[4]、《周立波專訪》,小崔說事
[5]、《新上海灘:關棟天和周立波的那些事兒》,南方周末

 

來源       往事叉燒

 

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞

Translate 》