限電背後的黑金往事

文: 摩登中產  

我們正站在周期的起點。

2003年,中國超20省電荒,南方多城商場停電梯,路燈開一半。

長沙瘋搶蠟燭,西湖一片黑暗,杭州富士康供應商買了5臺柴油發電機,勉強度日,向街道哭訴:後悔來這設廠。

全國性的電荒在冬夏爆發兩輪,專家估算,給國民經濟造成的損失超1萬億元。

2003年冬天,華北、華東、東北電廠相繼告急,多數電廠儲煤支撐不了3天,拉閘限電的警報席卷南北。

第二年開年,南方多省派專員北上山西,帶大捆現金守在煤礦坑口,有煤出井,便一搶而空。

後來發展到,不用見煤,購煤款直接壓到煤老板手上:

「一壓就是幾十萬,一定要你先收下,爭得頭上青筋直冒,生怕你收了別人的錢。」

電荒背後是煤瘋,煤瘋背後是亢奮的十年,南北燈火熄滅重曡著大宗商品異動,一個經濟周期以最粗獷的方式拉開循環。

異動開始前,賣煤在山西尚是落魄行當。

當地人無路可尋才投身賣煤,給邨長送條紅塔山便可承包煤礦,一噸煤利潤不足50元,買不了一瓶杏花邨。

煤老板多拖欠工資,各地游走催收回款,大年三十才敢趁夜色返鄉。

巨變如迅雷般突至。 2001年,中國加入WTO,GDP以兩位數狂飆,耗能巨大的冶金化工一飛沖天,大同到秦皇島鐵路上,萬噸列車呼嘯奔馳。

2002年,中國取消電煤指導價,煤炭價格連翻數番,不久後,報紙將煤炭稱為黑金。

一噸煤利潤已超500,一座年產30萬噸的小煤礦,年利潤1.53億,日入41萬元。

無數運煤大車擁擠在呂梁的山路,常堵一天一夜,有時還因禍得福,堵車期間煤價也在上漲。

黑色煙塵飄飛山西,將一切塗抹成黑色,多年後,賈樟柯說,那煙塵裡盡是金錢的味道。

山西小城高平,2004年有172座小煤礦。兩年間,縣城私家車增加了4000多輛,其中奧迪有180多輛。

煤老板乘著時代電梯懵懂登場,巨額財富匯聚其身,表象荒唐又邏輯清晰。

他們組團買悍馬,組團修佛廟,生日酒宴也改吃空運的日本神戶牛,理由是「這牛聽音樂長大的」。

太原成為豪車之都,山西旅行社推出88888出國套餐,煤老板出差山東,買特產登機麻煩,「那就順便買幾輛商務車一起帶回去」。

財力驚人的他們不知如何彰顯財富,呂梁有煤老板,蓋了三千多平河景房,為將門前黃河改道,特意修了座大壩。

2004年,多名煤老板駕車進京,參加一場德國公司主辦的拍賣會。

會場設在北京國際俱樂部飯店,走廊燈罩烏黑,黑毯鋪地,布置得恍如礦井。

煤老板在拍賣場上傾情廝殺,主辦方則在竊喜,一件青花小碟起拍不過7萬歐,最後成交48萬歐元。

當然相比文物,煤老板更愛買房。

他們山西一路買到海南,亦真亦假的段子中,煤老板海南購房,但配車要貴陽落戶,理由是瓊B諧音難聽,貴A才符身份。

買的最多還是北京房子。有煤老板進京,看中住宅樓,告知售樓處:從1樓到41樓陽面,他全買了,現金交易。

那些年,潘石屹座上賓最多的就是煤老板。他每個月都會和銷售深入山西礦區,宴請老板,稱兄道弟。

2006年8月8日,SOHO中國稱:「近兩年山西客戶購買SOHO項目金額,已占到SOHO中國總銷售額40%。」

2007年,有煤老板進京購房,銷售推薦望京的房子,他怒目而視:

我在山西就望著北京,到北京還望甚麼京,給我推薦長安街的房子。

2005年,胡潤推出能源富豪榜,上榜31位富豪,8位來自山西。

首富張新明,在山西販煤,公開資訊寥寥,胡潤估算其身價為10億。張新明辦公室平淡回應,「看到了,估算的差不多」。

驟然拉開的貧富,讓圍觀的邨民眩暈,繼而憤怒,那些年,山西邨莊和煤礦頻發沖突,當地稱為「煤流感」。

煤流感的終結,多以礦主發錢安撫了事。後期,煤老板組織了護礦隊,豪車後備箱裡,常裝著匕首甚至火槍。黑金總能衍生出黑色的故事。

財富的增速快過秩序的建立,時代字句衍生太快,煤老板已找不到自己所在之處。

2008年,亢奮曲線到達高點,動力煤每噸價格破千。最瘋狂時,每小時煤價都在上漲。

隨後,金融海嘯震撼全球,煤炭價格驟跌,從沿海至內陸,存煤堆積如山。同年,山西襄汾特大潰壩事故發生,規糢最大的煤改開啓。

此後兩年,山西煤企從2000多家,急劇減少至130家,年產30萬噸以下煤礦全部關停。

煤老板慌張謝幕,他們懷揣巨資,淡出公眾視野,各有命運。

有人東南亞豪賭夜輸千萬,有人頹廢吸毒傾家蕩產,還有煤老板沉迷打獵,曾遠去非洲,打了四頭大象、六只長頸鹿,五只斑馬:

「別人都打羚羊之類的,我不打,要打就打大的。前半輩子太壓抑了,既然來過癮那就過足。你能懂那種感覺嗎?」

更多人繼續搏殺商海,他們搞種植,做白酒,還有煤老板在北京華清嘉園小區創業,同小區還有美團的王興和快手的宿華。

煤老板的團購項目,很快在千團大戰中敗北。粗糙的商業邏輯,已追不上時代的精度。

2008年後,大批手握重金的煤老板,找到老鄉賈樟柯,詢問怎麼投資電影。

很快,他們湧入影視圈,要求女主是女友,主演是大牌,最開心活動是走紅毯。

有煤老板長春電影節踩錯步點,沒被攝像拍到,從此一怒「再不拍電影」。

寧浩的《黃金大劫案》,新人女星是李兆會的緋聞女友。李少紅的新版《紅樓夢》,拍攝時,十二金釵要坐陪煤老板的酒局。

2010年,導演們在上海電影節集體吐槽煤老板。彭浩翔抱怨稱:不能給我3000萬,就非得讓我弄出個《阿凡達》。

然而多年後,他們又開始想念煤老板。編劇王海林說:懷念煤老板,從不幹預我們創作,除了要求找女演員外,沒有別的要求。

2012年,煤炭行業再迎拐點,煤價每噸跌至200元,大量煤企開車到電廠,堵門賣煤。

煤炭黃金十年就此作結,粗放的時代轉向科技的航道。兩年後,山西GDP增速排名,恢複到2000年位置。

太原LV店關閉,鄂爾多斯幾近空城,2012年,SOHO中國銷售任務只完成四成。潘石屹稱,煤老板客戶已所剩無幾。

曾經號稱億萬富翁能站滿廣場的陝西神木,商業街破敗凋零。那年這裡被稱小香港,路邊煙酒店一年都能賺60萬。

煤車轟隆碾過時代,最終留下一個粗糙的註腳。

今年9月,前山西首富李兆會重回新聞,上海法院發布懸賞,找到他的人可獲獎金2162萬。

2003年,22歲他執掌家族鋼廠時,因熬過電荒而揚名。 18年後,他再登頭條時,新一輪限電又已開始。

最初,限電的消息傳自南方的工廠。社交媒體的零散資訊中,工廠抱怨斷電頻繁。

9月15日,20省宣布限電,多地企業要求「開三停四」「開二停五」甚至「開一停六」。

9月22日,多家上市公司發布公告,生產線臨時停產。

一天後,東北突然居民限電,國家電網工作人員解釋稱,因存在電力缺口,整個電網有崩潰風險。

長春的商場提前關門,沉陽沉北的紅綠燈停止運轉。入夜,人們走上街頭,穿過公園,公園兒童小火車收車,車上玩具燈,成為唯一的光。

在黑龍江小鎮,有90後爬上山坡,看山坡對面的小城,小城漆黑一片,如同消失一般。

斷電的長夜,行動電話信號只有一格,移動網路時斷時續,許多人家中已停水。窗外,零星車輛憑感覺慢速駛過,發電機嗡鳴如城市微弱喘息。

電荒再襲後,成因曾屢遭推測。然而大棋論並不存在,最直接原因還是缺煤。

今年上半年,國內原煤產量增速,遠低於用電增速,此外多重原因導致今年全國煤炭產能不足。

東北限電後,9月27日,吉林表示,將派專人到內蒙古,駐紮煤礦,落實合同,同時抓緊推進俄煤、印尼煤、蒙古煤等外採計劃。

對於省內自產煤企,要求則是「能開盡開,開足馬力,釋放產能」。

限電終會結束,而比限電更強的信號,是全球範圍內,大宗商品暴漲,我們或將迎來一個昂貴的冬天。

而按照康波理論,大宗商品的異動,總代表新周期的開始。

……

那輛列車駛出長夜,92派企業家白手登場,煤老板荒唐上車又踉蹌離去,隨後的互聯網精英正在抓緊座椅。

窗外,列車駛過荒野,穿過樓群,見過長草搖擺,經過暴雨莽原,挺過金融的颶風,又駛入疫情的迷霧,悽厲的海風正敲打車窗,周期的震動沿鐵軌傳來。

現在,這輛列車開到了今天。

 

來源  摩登中產

 

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞

Translate 》