林青霞筆下的鄧麗君、三毛、張國榮、黃霑、張叔平……

2020年11月17日凌晨，演員@林青霞連發6條微博，這距離她上次在此分享動態已有6年之久，也是她正式退出影壇的第26個年頭。

神奇的是，這些年過去了，所有人卻都沒忘記東方不敗那一襲紅衣，和經典反串、美人在骨……如導演徐克所說，「林青霞的美是可以延伸的」，同樣，關於她的故事也從未停止流傳，但或許，它們都不比林青霞親自言說的更加真實動人。

本文摘自林青霞散文集，寫及活躍於上世紀香港演藝圈、文化界的名流：張國榮、鄧麗君、三毛、黃霑、張叔平，及林青霞與他們交往的細節。憶起張國榮時，林青霞說，片場的工作人員稱呼自己為「姐姐」、張國榮為「哥哥」，也許認為他們兩個是特別需要被寵愛的。其實豈止如此呢？這份寵愛，持續至今，且將永遠延續下去……

寵愛張國榮

「他是被大家寵愛的，他也寵愛大家」

拍戲的幕後工作人員稱呼我「姐姐」，稱呼張國榮「哥哥」，我猜想他們也許認為我們兩個是特別需要被寵愛的。

一九九三年我們一起拍《東邪西毒》和《射鵰英雄傳之東成西就》，那個時候我們倆都住在灣仔的會景閣公寓，總是一起搭公司的小巴去片場。有一次，在車程中他問我過得好不好，我沒說上兩句就大顆大顆的淚珠往下滾，沉默了幾秒，他摟著我的肩膀說：「我會對你好的。」從那一刻起，我們就成了朋友。

張國榮與林青霞

二零零三年三月的一個晚上，我吃完晚飯約施南生看電影，她說她剛好約了張國榮看電影，她要先問問「哥哥」再打電話給我，我心裡納悶，幹嘛要先問他，就買多一張票一起去看好了。

在又一城商場戲院門口的樓梯上方，他靠在牆邊對我微笑，那笑容像天使，我脫口而出：「你好靚啊！」他靦腆地說剛剪了頭髮。

我們看的是《紐約風雲》，這部戲太殘忍、太暴力了，我看得很不舒服，散場走出戲院，他摟著我的肩膀問我好看嗎？我搖搖頭，就在他的手臂搭在我肩膀的時候，我被他震抖的手嚇得不敢做聲。他很有禮貌地幫我開車門，送我上車，我跌坐在後車座，對他那異於往常的紳士風度感到疑惑的同時，他已經關上了車門。我望向車窗外，晚風中他和唐先生走在前面，後面南生那件黑色長大衣給風吹得敞開著，看起來彷彿是他們兩人的守護神。 

總覺得不對勁，回到家打電話給南生，問她Leslie （張國榮的英文名字）怎麼了，她說：「問題很大。」我了解狀況之後，斷定他得的是憂鬱症。南生說他的許多好朋友試了各種方法，看了許多名醫都沒用。我聽說大陸有一位醫生不管你生什麼病，只要用他的針刀一紮就好，希望能說服他去試一試。那段時間正是非典沙士傳染最盛的時候，就把這事給擱置了。沒想到從此以後，除了在夢中，就再也見不到他。

林青霞、張國榮在片場

四月一日晚飯後南生告訴我Leslie出事的噩耗，我捶胸頓足：「為什麼不幫他安排！為什麼不幫他安排！」其實也不知道那位醫生對他會不會有幫助，但還是一再地責怪自己。Leslie走後，幾乎每一位朋友都為自己對他的疏忽而懊惱。他是被大家寵愛的，他也寵愛大家。今日提筆寫他，腦子裡泛起的儘是他那天使般的笑容。 

印象鄧麗君

「如果男朋友移情別戀的對象是她，我絕不介意」

一九九四年我結婚當天，多想把手上捧著的香檳色花球拋給她，因為我認為她是最適合的人選，我想把這份喜氣交到她手上，可是我不知道她在哪裡。

結婚不久和朋友在君悅酒店茶聚，接到她打來的電話，「你在哪兒？我想把花球拋給你的，你……」我一連串說了一大堆，她只在電話那頭輕輕的笑。「我在清邁，我有一套紅寶石首飾送給你。」那是我和她最後的對白。

一九八〇年她在洛杉磯，我在三藩市，她開車來看我，我們到Union Square逛百貨公司，其實兩人也並不真想買東西。臨出店門，她要我等一下，原來她跑去買一瓶香水送給我。我們喝了杯飲料，她晚飯都不吃就趕著開車回去。那是我們第一次相約見面，大家都不太熟悉，也不知道該說些什麼，但是我卻被她交我這個朋友所付出的誠意深深打動。

林青霞與鄧麗君

和她的交往不算深。她神祕，如果她不想被打擾，你是聯絡不到她的。我們互相欣賞。對她欣賞的程度是——如果男朋友移情別戀的對象是她，我絕不介意。

跟她見面的次數並不多，一九八九年到巴黎旅遊，當時她住在巴黎，這段時間是我跟她相處較長的時段。因為身在巴黎，沒有名氣的包袱，我們都很自在的顯出自己的真性情。我會約她到香榭麗舍大道路邊喝咖啡，看往來的路人，享受夜巴黎的浪漫情懷。她也請我去法國餐廳La Tour D』argent吃那裡的招牌鴨子。

記得那晚她和我都精心打扮，大家穿上白天shopping回來的新衣裳，我穿的是一件閃著亮光的黑色直身Emporio Armani吊帶短裙，頭上戴著一串串Chanel珠鏈；她穿的那件及膝小禮服，雖然是一身黑，但服裝款式和布料層次分明。下擺是蕾絲打摺裙，腰系黑綢帶，特點是上身黑雪紡點綴著許多同色繡花小圓點，若隱若現的。最讓我驚訝的是，她信心十足地裡面什麼都不穿，我則整晚都沒敢朝她胸前正面直望。 

我們走進餐廳，還沒坐定，就聽到背後盤子刀叉哐啷哐啷跌落一地的聲音，我想，這waiter一定為他的不小心感到懊惱萬分。她卻忍不住竊笑，「你看，那小男生看到我們，驚豔得碗盤都拿不穩了。」

林青霞與鄧麗君

有幾次在餐廳吃飯，聽到鋼琴師彈奏美妙的音樂，她會親自送上一杯香檳，讚美幾句。她對所有服務她的人都彬彬有禮，口袋裡總是裝滿一、兩百法郎紙鈔，隨時作小費用，我看她給的次數太多，換一些五十的給她，她堅持不收。

有次在車上，她拿出一盒卡帶（那時候還沒有碟片）放給我聽，裡面有她重新錄唱的三首成名曲，原來那段時間她在英國學聲樂。她很認真的跟我解釋如何運用舌頭和喉嚨的唱法令歌聲更圓潤。對於沒有音樂細胞的我，雖然聽不懂也分辨不出和之前的歌有什麼不同，但對她追求完美和精益求精的精神深感敬佩。

有一天到她家吃午飯，車子停在大廈的地下停車場，那裡空無一人，經過幾個迴廊，也冷冷清清。走出電梯進入她那坐落於巴黎高尚住宅區的公寓，一進門，大廳中間一張圓木桌，地上彩色拼花大理石，天花好像有盞水晶燈。那天吃的是清淡的白色炒米粉，照顧她的是一名中國女傭。我一直以來的夢想就是在巴黎有個小公寓，她在巴黎這所公寓比我的夢更加完美，可是我感受到的卻是孤寂。

那些日子，我們說了些什麼不太記得，只記得在巴黎消磨的快樂時光。

結束了愉快的巴黎之旅，我們一同回港，在機上我問她自己孤身在外，不感到寂寞嗎？她說算命的說她命中注定要離鄉背井，這樣對她較好。

鄧麗君 

飛機緩緩的降落香港，我們的神經線也漸漸開始繃緊，她提議我們分開下機，我叫她先走。第二天，全香港都以大篇幅頭條，報道她回港的消息。 

二〇一三年來臨的前夕，我在南非度假，因為睡不著，打開窗簾，窗外星斗滿天，拱照著蒙上一層薄霧的橙色月亮，詩意盎然，我想起了她，嘴裡輕哼著《月亮代表我的心》。 

她突然的離去，我悵然若失，總覺得我們的友誼還沒有結束。 

這些年她經常在我夢裡出現，夢裡的她和現實的她一樣——謎一樣的女人。奇妙的是，在夢裡，世人都以為她去了天國，唯獨我知道她還在人間。

三夢三毛

「我們曾經約好，她帶我一起流浪」

看了五月份第五零九期的《明報月刊》，倪匡的文章，《數風流人物：長溝流月去無聲》。文內提及他與三毛、古龍三人對死亡存有不可解之處，卻又認為人死後必有靈魂，於是定下了「生死之約」。「三人之中，誰先離世，其魂，需盡一切努力，與人接觸溝通，以解幽明之謎。」結果古龍走得瀟灑，忘了生前的約定，沒多久三毛也謝世了，同樣的讓倪匡失望，連夢也不施捨一個。 

三毛豈止跟古龍、倪大哥有約定，她和我跟嚴浩三人也有過「生死之約」。

林青霞、三毛與秦漢（《滾滾紅塵》主演）

應該是一九八八年秋天的事。嚴浩約我和三毛吃晚飯，那晚三毛喝了很多。飯後我們又到一家有老祖母古董床的地方喝茶。我們三人盤著腿坐在古董床上聊天，三毛一邊在她的大筆記本上塗鴉，一邊和我們聊，我覺得有點怪，但也沒當回事。嚴浩問道：「你在寫什麼？」她笑笑：「我在跟荷西說話。」（荷西是她的西班牙丈夫，聽說在一次潛水中喪生。）她一邊畫一邊笑，還告訴我們荷西說了些什麼。她談到曾經請靈媒帶她到陰間去走一趟的情形。於是我們三個人開始研究，「死」是什麼感覺，最後大家約定，如果我們三個人之中有一個人先離世，就得告訴另外兩個人「死」的感覺。 

那天晚上回到家，大約十二點左右，嚴浩打電話給我，說三毛在樓梯上摔了一跤，斷了肋骨，肺也穿破了，正在醫院裡。

嚴浩那天約我們見面，是想請三毛為我寫一個劇本，由他來執導。三毛這一跌，我想劇本也就泡湯了。沒想到嚴浩說：「這反倒好，她可以趁著在家療傷的時間寫劇本。」 

三毛出院後回到台北寧安街四樓的小公寓，因為小公寓沒有電梯，她有傷不能下樓，每天需由家人送飯上去。
我本想去探望她，同時看看劇本，三毛堅持要等到劇本完稿後，才請我上她家。 

電話終於來了，我提著兩盒鳳梨酥上樓，她很體貼地把鳳梨酥放在左手邊的小茶几上，還說她最喜歡吃鳳梨酥。我順著茶几坐下，瀏覽著對面書架上放得整整齊齊的書，她注意到我在看那排列整齊的書，她說有時候她會故意把書打亂，這樣看起來才有味道。

當我坐定後，她把劇本一頁一頁地讀給我聽，彷彿她已化身為劇中人。到了需要音樂的時候，她會播放那個年代的曲子，然後跟著音樂起舞。相信不會有人有我這樣讀劇本的經驗。因為她嘔心瀝血的寫作和全情的投入，而產生了《滾滾紅塵》，也因為《滾滾紅塵》，我得到一九九零年第二十七屆金馬獎最佳女主角獎項。這個獎，是我二十二年演藝生涯中唯一的一座金馬獎。

沒有三毛，我不會得到這座獎，是她成就了我。當我在台上領獎時，真想請她上台跟我一起分享這個榮譽，可是我沒有這麼做。這個遺憾一直到了二十年後的今天，還存在我的心裡。

三毛、秦漢、林青霞

我們曾經約好，她帶我一起流浪，一起旅行的，但最後她卻步了，理由是我太敏感，很容易讀出她的心事。 

通常我與人第一次見面，都會記得對方的穿著打扮，但是三毛那天穿了什麼我卻完全記不得，只記得她是一個敏感而心思細膩的人，她專注地聽我傾吐，也談論人世間的悲歡離合、愛恨情仇。她的聲音像少女般的稚嫩，聽她講話、聽她的故事讓我入迷，她是個多情而浪漫的女人，我完全被她的氣韻所吸引住了。 

雖然我們見面不超過十次，但是在電話裡總有聊不完的話，在她臨走的前幾天，我老覺得要跟她通個電話。就在她走的那個晚上，我打電話到她家，電話鈴聲響了很久很久都沒人接。第二天早上，因為有事打電話到榮民總醫院找朋友，竟駭然聽到，三毛在病房的洗手間裡，用絲襪結束了她浪漫的一生。

她走後沒多久，我在半夜三點鐘接到一通電話，對方清脆地叫了聲「青霞」！然後聲音漸漸由強轉弱地說著：「我頭好痛，我頭好痛，我頭好……」我心裡納悶，這到底是誰在惡作劇？三更半夜的。一直到現在都沒有人承認是誰打的電話。那聲音很像三毛。後來我跟黃霑提起這件事，黃霑說：「那你就燒幾顆『必理痛』給她好了。」 

又有一次，我在夢裡，見到窗前，一張張信箋和稿紙往下落，我感覺是她，心想，她大概不想嚇我，而用間接的方式將信息傳達給我，膽小的我不敢接收，嘴裡重複地念著「唵嘛呢叭咪吽」把這個夢給結束了。後來很後悔，為什麼不先看看信和稿紙裡寫些什麼。

一九九一年六月，我在法國巴黎和朋友沈雲相約到埃及旅遊，當時鄧麗君也在巴黎，我們約她一塊兒去，她說那兒陰氣重，勸我們別去。記得到開羅的第一個晚上，我打電話給她，請她再考慮過來，她還是勸我們折返。就在那個晚上，我和沈雲分睡一張單人床，床的右側有一張藤椅。我在夢中很清楚地看見藤椅上坐著三毛，她中分的直長發，一身大紅飄逸的連身長裙，端莊地坐在那兒望著我，彷彿有點生我的氣。我一看見她，先是很高興她沒死，後來一想，不對！馬上念「唵嘛呢叭咪吽」，我就醒過來了。三毛是不是在信守她的承諾？傳達訊息給我，而我卻一再地不敢面對。

三毛與丈夫荷西 

我一直把這個疑團放在心裡。又過了幾年，在一個聚會裡我遇見嚴浩，問他三毛是不是要告訴我什麼？信奉道教的嚴浩，瞪著一雙又圓又大的眼睛，輕鬆而果斷地說：「這完全沒有關係」。 

從此我就再也沒有夢見三毛了。

三毛走後，一直想寫一篇追思她的文章。又不知從何下筆，這次看到倪匡的文章，心有所感，才把我跟她的交往片斷記錄下來。

滄海一聲笑

「香港少了他好像少了些什麼，又好像什麼也沒少」

第一次與黃霑見面是32年前我的第一部電影《窗外》來香港宣傳的時候。在一個晚宴上，導演宋存壽特別介紹他給我認識，當時他的專欄《不文集》非常地受歡迎，而他在專欄裡對我讚許有加，導演認為，以他這樣一個有才華的猛人，能夠對一個新人有這樣的誇讚，是非常難能可貴的。因為那是我生平第一次出門來到香港這個花花世界，我說我好像變得傻傻的，他哈哈笑說這是正常現象。

黃霑與林青霞

最後一次與黃霑通話是在一兩個月前，他打電話來跟我邀稿寫專欄，我非常訝異他會對我的文章感興趣，但是他的態度非常誠懇，我連說了幾聲「不敢」，他問我是不是怕寫得不好，我說不敢獻醜，聽得出來他有點失望。現在他走了，我在想我能為他做些什麼呢？就讓我為他寫一篇文章吧，在此獻醜了。

第二次與黃霑見面是1977年，我在港拍李翰祥導演的《紅樓夢》的時候，我們在李導演家吃飯，他身邊坐的是林燕妮，那是我第一次見到她；直到現在我還記得她的裝扮，她頭上包著絲巾，打扮得很講究，腰杆挺直，笑容可掬。席間黃霑常常提「林美人」三個字，起初以為他說的是我，後來才知道他形容的是他身邊的女朋友林燕妮——在他心目中林燕妮是永遠的美人。

黃霑、林燕妮

他言談出位和與眾不同使我非常震驚，但又不得不佩服他的創意和獨特的人生觀。他和李導演聊到他的喪禮將會怎麼做，他說他會播放他事先錄好的片段，一開始先「哈！哈！哈！」地大笑三聲，然後叫大家不要哭哭啼啼的，要高高興興地歡送他，這番話直到許多年後的今天，還是記憶猶新，彷彿他才講沒多久似的。

1984年來香港拍新藝城電影公司的戲以後，因為徐克和施南生的關係，和黃霑見面的機會比較多。有一次大家組團到澳門遊玩，團員有黃霑、林燕妮、徐克、施南生、南生的母親、狄龍、陶敏明、張樂樂。這個旅程因為有了黃霑，整團人都玩得盡興、滿足和開心。黃霑一到旅遊區，頭上立刻頂著綠色帽子和小販閒話家常。我好奇地過去試戴，他馬上付錢給小販，叫我把帽子戴走，還連聲跟小販說「謝謝」，雖然只是十幾二十塊錢的東西，但你能感覺到他對人的溫暖。 

當然黃霑也有頑皮的時候。1990年我得金馬獎影後，那年金馬獎節目主持人是他，南生請我們去麗晶酒店吃飯。桌布上撒滿了大小星星，各種顏色的小亮片，燈光暗暗的非常有氣氛。黃霑拿著筆在桌上塗鴉，本以為他詩興大發會有什麼佳作，沒想到他把那大白桌布塗得亂七八糟。我在想這是怎麼回事，該怎麼反應，結果他拿起打火機準備燒了它。大家傻眼了。我看到徐克摟著他的肩膀，眼神裡流露出對他的了解和包容，我非常感動。

我們中間有許多年沒有見面。有一次看完他的「輝黃演唱會」，大夥很想再聚一聚，於是就約了他一起吃飯。這次他身邊的林燕妮換成了陳惠敏。我說他變了，人斯文了，穿著打扮也比較舒服了。他說他妻子對他很好，生活上很照顧他，服裝都是妻子一手包辦，我還說他保養得很好很健康呢。

後來徐克說他病了，得了癌症，但是和他相處的時候完全感覺不到他有病。只是有次在南生的生日會上，他坐在我旁邊，說到好笑處他哈哈大笑，也許笑得太開心，也咳得很厲害，徐克馬上陪他走到外面去透氣。我跟在旁邊忙叫徐克拍他的背，他連說沒事。

徐克與黃霑舊照 

我常覺得人在活著的時候要珍惜，珍惜眼前人，珍惜你的朋友，珍惜你的家人，要感恩，感恩你的眼前人，感恩你的朋友，感恩你的家人。當你覺得想對他們說話，千萬不要吝於啟齒，當你覺得想為他們做事，要馬上就做，不要讓自己有所遺憾，也不要讓家人、朋友有所遺憾。可幸的是，有一次看完他訪問葉劉淑儀的節目，激動得馬上打電話找他，告訴他節目做得多好、好在哪裡，他很高興。遺憾的是，知道他有病後，徐克說我們要常常約他出來吃飯，因為大家都忙，飯局一改再改，結果也沒怎麼見面。

黃霑的一生是精采的，他盡情地做他自己，直到最後一分鐘，將他豁達的人生觀傳達給許多許多的朋友，甚至於許多香港市民。香港少了他好像少了些什麼，又好像什麼也沒少，因為他已經深植於大家心裡，似乎他並沒有走，想起他就想到他的笑聲「哈！哈！哈！」好一個滄海一聲笑。 

男版林青霞

「很抱歉，我才是他的最愛」

我最親近的男性朋友是張叔平，相信他比我的家人更了解我。我們總是呵護對方，是那種兩肋插刀、互相扶持的朋友。 

1980年在美國加州拍《愛殺》時認識張叔平，一見到他就有似曾相識的親切感。那段日子，叔平每天腳蹬一雙又髒又舊的白球鞋，一件不起眼的軍綠短風衣，男明星覺得他那件風衣好看，也要去買一件，原來那件是名牌Giorgio Armani，價錢貴得不得了，男明星咬著牙買了下來。我問叔平既然穿那麼貴的衣服，為什麼不買雙新球鞋，他說他喜歡這樣。誰知道幾十年後，潮流居然時興起又髒又舊的球鞋來。

張叔平，知名美術導演、服裝設計師，曾參與製作多部王家衛電影，憑藉《金陵十三釵》《一代宗師》等獲得多項國內外電影服裝造型設計獎。

至今四十個年頭，我們的交往沒有間斷過。我在香港拍的電影百分之九十的造型是出自他之手。我出的三本書都是他設計的。在拍攝電影中等候打光時，我們常常瞎掰，有一次我說：「我將來如果嫁給一個很有錢很有錢很有錢的老公，你來幫我裝修。我要洗手間地上鋪滿厚厚的黃金楓葉，你到我家來我就撿兩片金葉子給你。」我們兩個越講越覺得好笑，就這樣說說笑笑消磨了不少快樂時光。 

日子一天天過去，三十九歲那年我嫁到香港，婚後家裡的裝修理所當然是張叔平設計的，雖然洗手間地上沒有鋪滿金色的楓葉，但在他生日那天我送了兩片楓葉作為他的生日禮物。我六十歲那年先生送了一間公寓作為我讀書、寫作和招待朋友之用。我跟叔平說，我要視線範圍內每一個角落都是藝術，他做到了。走進公寓就等於走進我的理想世界，每一個眼睛接觸到的地方都是藝術，他大如書桌、椅子、檯燈、床鋪、被單，小如刀叉、碗筷、酒杯、杯墊，每樣東西都仔細到我心裡去，我不時會發現他巧妙的心思。我跟他說，這個裝修到我老了都不會改變。

我跟叔平無話不談，最開心的事與他分享，痛苦悲傷時對著他流淚，他的反應也另類。年輕時有一天為感情事困擾著，茫茫然從我住的九龍新世界公寓走到北京道良士大廈按他家門鈴，那天我戴著副寶藍捆細銀邊的小橢圓太陽眼鏡，穿著件藍灰色大風衣，他一開門我就往他床上撲，趴在床上自言自語道出我的煩惱，過了一會兒才坐到窗前背著光的單人椅子上，他在我對面聽我說話，我一邊說一邊熱淚滾滾而下，他定定地看著我輕輕地說：「你這樣很好看，臉上帶著笑，藍色鏡片下流出大粒的淚珠很好看。」我掛著兩行淚嘎嘎嘎地笑了起來。他又說：「你剛才從門口跑到我床上，風衣飛起來的樣子真的很好看。」他勸都沒勸，我的煩惱已經不見了。

林青霞與張叔平

我參加金馬五十頒獎典禮那回，他覺得我那件露肩大紅禮服，上面應該罩件薄的紅色雪紡披肩，遮一遮腋下的贅肉。他身在北京臨時幫我做，再請人帶回香港。多年來他過生日，晚上都會接到女高音唱一句「Happy birthday to you～～～!」尾音拉得又抖又長的電話，頭兩年他會問：「是誰？」我就哈哈哈大笑。他六十歲生日那天我唱完女高音，問他怎樣慶祝生日，他說沒有慶祝。問他在做什麼，他說：「在做你的披肩。」那天是他六十大壽，這個大生日，他竟然在為我的小披肩趕工。

有一陣子叔平身上長皰疹，疼痛難耐，還得陪我去服裝店買衣服，等我試好衣服出來，見他歪在椅子上打盹，我心疼得想流淚，那段時間再有需要我也不捨得拉他幫忙了，他很敏感，問我是不是不想找他做，天曉得，我向來把他的話當聖旨。 

張叔平塑造一個美女，漂亮還不夠，氣質、韻味要有，那是他最厲害的殺手鐧，也是他的獨門武功，別人學不來的。

1983年拍《我愛夜來香》，他讓我身穿一件黑色大墊肩、收腰、窄裙、露背、後面開叉的洋裝，額前波浪腦後梳起的髮型，黑色帶骨透明絲襪，腳踩黑色三寸高跟鞋，妖嬈中透著高貴。我這身打扮站在那兒活活的天字第一號，以前在台灣演的都是長髮披肩的純情玉女，走起路來規規矩矩，張叔平還教我怎麼樣扭著屁股走路。

林青霞與張叔平

我拍的第一百部戲是《東邪西毒》，每次到澤東電影公司就看到門外堆著幾大捆顏色舊舊的布，電影卻遲遲不開工，叔平忙著把新布做舊，再做得有皺褶。以前的古裝戲男人一律戴頭套，女人則頭髮梳起插上簪子，這次大創新，男的女的都披頭散髮，穿著舊舊皺皺的長裙，叔平顏色搭配一流，我們這些演員穿梭在陝西榆林洞窟裡，形成一幅幅絕美的圖畫。 

張叔平是殿堂級人物，人人都阿叔阿叔地尊稱他，只有我是操著台灣女孩嗲嗲的口音叫他「叔平」。他在自己的專業領域裡非常權威，說一不二，沒有人敢不聽他的，可是一旦到了領獎和應酬場合，他便不知所措，他的心裡總是住著一個害羞的小男孩，最怕和正經八百的大人交際，凡是一些官樣場所或是有些不想去的地方，他會自動消失得無影無蹤；如果推不掉非去不可的話，他就先把自己灌得半醉才出場，出了場不多話也不笑，像是全世界都得罪了他似的。跟他熟了以後才知道，原來他有社交恐懼症。

張叔平在海內外電影頒獎禮獲得的獎項太多了，數也數不清，包括2000年康城影展卓越技術大獎。2014年他獲美國奧斯卡金像獎最佳服裝設計獎提名，我聽到消息興奮地打電話跟他道喜，卻被他教訓一頓：「你們這些人真是的，有什麼好那麼高興的，好像給外國人提名就很了不起似的，有什麼不同。」我猜肯定很多人都跟我一樣聲音提高八度地跟他道喜，雖然吃了一記悶棍，我內心卻是敬佩他有這樣的胸襟，這樣的淡定。確實，他的才華已不需要別人來評定。

《一代宗師》劇照（2014年獲奧斯卡金像獎最佳服裝設計提名）

張叔平的手指就像魔法杖，經他一點撥，電影的層次即刻提升，演員的演出因而加分，偶像歌星脫胎換骨。所有的大明星大美女都愛他，但是，很抱歉，我才是他的最愛。 有人說我們兩個很像，我們也自認為我是女版張叔平，而他，是男版林青霞，與他相知相識是前世修來的。

本文節選自

書名：《窗裡窗外》《雲去雲來》《鏡前鏡後》

作者: 林青霞

出版社:廣西師範大學出版社、北京日報出版社
出品方: 理想國
出版年: 2011、2014、2020