孫大午與楊子:河北富豪的雙面人生

文: 大唐守捉使

2005年,一組加長悍馬的照片在網絡上瘋傳,配文中46億年祖母綠寶石戒指和22萬元的Vertu手機無不透露出土豪的氣息。

文章的主角是30歲的楊子,初入娛樂圈的他風頭無兩,見人就發他那價值45美元的特製名片,把土豪戰鬥機的氣質拿捏得死死的。

此時,小他8歲的星女郎黃聖依也正是高光時刻,憑藉著《功夫》的「 啞女」一角,雖然出場只有短短五分鐘,但驚艷世人的黃聖依一炮而紅,頓時成為宅男女神。

不過,此時的楊子並沒有空去泡妞,他正忙著宣傳新片《青花》,為此還專門帶著此片和趙薇、許晴以及廣電部門的領導出訪埃及參加電影節。

在這部分略帶穿越性質的電影處女作中,楊子親自擔任男主角,女主角則是小龍女李若彤,劇情中不少楊子和姑姑的吻戲,讓諸多影迷大呼受不了。

受不了也得受。

雖然是北影厂的作品,但背後的投資金主卻是男主楊子,一點吻戲算什麼!

憑藉著這部電影,楊子獲得了第12屆北京大學生電影節最佳新人獎,算是正式踏進了演藝圈。

不過網友並不買賬,豆瓣評分只有5.3,有人說5分是看在小龍女的面子上,剩下的給劇情,土豪不做評論。

相比之下,河北保定人孫大午的日子正是焦灼,處於緩刑期的他正在家中認真反省。

就在兩年前,這位身家上億的河北富豪因為非法集資被收押,判三緩四,羈押半年後被釋放。

釋放出獄時,孫大午轉身對看守所所長認真地說:「 裡面書太少了,回頭我給你捐。」

由於是單獨羈押,沒人嘮嗑的孫大午只能看書。半年多的時間裡,他看了50多本書,包括15本中國通史和兩本英語習題集,聊勝於無。

回到集團,無數人聞迅趕來看他,擺滿酒席的農家小院里里外外都是人。

席間,不少人給孫大午敬酒,個個紅著眼端著酒杯,一口接一口悶,什麼話也說不出。

除了這些鄉親和員工,秦暉、茅于軾、陳志武這些大名鼎鼎的學者在聽聞出獄後也打來電話專門慰問,杜潤生、保育鈞一眾大佬甚至專程趕來一表祝賀。

不過,由於孫大午的入獄,大午集團的資金周轉已經陷入困境,光靠祝賀解不了燃眉之急。

關鍵時刻,聯想創始人柳傳志主動提出願意借款1300萬給大午集團度過難關。

感激不已的孫大午最後只收下1000萬,並在第二年就還清了借款。

一邊是商界教父仗義援手,一邊是落難豪傑成功翻盤,個中冷暖心酸只有自知。

楊子和孫大午,兩位接近相差20歲的河北人,在風光和冰雨中一步一步走向歷史的註腳。

1975年出生在保定的楊子本名楊建民,是如假包換的太子爺。

不過,楊子靠的不是爹,而是兩位雙胞胎哥哥。

憑藉著哥哥楊建忠和楊建國的白手起家,巨力集團不僅是河北數一數二的建材集團,而且橫跨多個領域,背景資源極其雄厚。

有意思的是,楊子在一次採訪中曾信誓旦旦地表示巨力集團是「 由民國初期中原鐵廠的產業發展起來,有100多年曆史」。

但當巨力上市時,接受媒體的楊建忠兄弟卻深情地說「 27年前還只是徐水縣南邵莊村農民的楊氏兄弟永遠也想不到,自己還會有這樣一天」。

楊子自述的「 百年老廠」故事就這樣被啪啪打臉。

不過,楊子早年還是很低調的,初中畢業之後便去家中的工廠打工,車間同事都不知道身邊這位「 童工」是在體驗生活。

大學二年級的時候,楊子成為巨力集團駐上海公司經理,開始全面熟悉公司業務,畢業後又到北大鍍金MBA,然後才在公司高層閃亮登場。

不過,楊子的興趣顯然沒在傳統商業經營上。

2004年,29歲的楊子碰到了準備籌拍《青花》的導演桑華,後者驚訝楊子對青花瓷的熟稔,正為資金發愁的他當即決定邀請從沒演戲經驗的楊子擔任男一號。

早就對枯燥乏味的建材沒啥興趣的楊子在接到邀請後,頓時感覺金子總算被發現了,生性活潑喜歡拋頭露面的他,半推半就接受了導演的建議。

雖然家族對楊子放棄事業搞電影不屑一顧,但兩位哥哥將企業打理的實在是太好了。

楊子在集團裡多一個不多,少一個不少,索性就由他去吧,權當家裡贊助中國電影事業了。

自此,市場上少了位叫楊建民的太子爺,影視圈多了個叫楊子的玩家。

看到這樣的富豪玩家入場,影視圈也像挖到寶一樣。

在2005年這一年的時間裡,楊子先後參演了《天下第一宴》《我心依然》《卡布奇諾》《浴火鳳凰》等多部影視劇,高產似母牛。

這其中的桑華、午馬、王晶等著名導演們肯定是看中了楊子精湛的演技和濃眉大眼的帥氣,而不是因為楊子在同一年先後成立的兩家影視投資公司以及背後的巨力集團,毫無疑問。

一年之後,踏入「 貴圈」的楊子轉身一變,土豪變霸道總裁,出手拉了突陷困境的黃聖依一把。

23歲的黃聖依在成名之後,日漸「 膨脹」讓星爺很不開心。

星輝公司原本給黃聖依的人設是「 玉女」,但她卻私下接拍《男人裝》大尺度照片,而且還屢屢在公開場合對周星馳直呼其名諱。

事情雖然不大,可誰都能看出來這小姑娘野心不小。

因此,當星輝公司決定對黃聖依「 雪藏」時,小姑娘大喊冤枉,淚眼汪汪地表示「 我決定不惜一切跟星輝解約,不管要賠償多少錢,我甚至可以不在這行做了。」

不做這行是不可能的,只是想找她拍戲的公司因為周星馳的關係紛紛避之不及,畢竟星爺只有一個,可年輕漂亮的姑娘實在是一抓一大把。

不過,關鍵時候,楊子向待業的黃聖依拋去橄欖枝,邀請她出演自己投資的電視劇《憑什麼愛你》,擔當女主角,而他當然還是當仁不讓的男主角。

從這部狗血愛情偶像劇開始,楊子決意替黃聖依出頭,與星輝公司對簿公堂,並由此拉開了兩人遮遮掩掩數十年的熱血劇情。

憑什麼愛你?就憑我是霸道總裁!

就在楊子英雄救美的時候,推崇儒家「 己欲立而立人,己欲達而達人」的孫大午繼續在他的大午城裡構築他的烏托邦。

1954年出生的孫大午不是詩人,也不是富二代,就是位地地道道的農民。

在小的時候,孫大午家裡窮到買不起學習用品,父親甚至要從茅廁撿拾​​別人用過的廁紙,裁下乾淨的邊角裝訂後給他當作練習簿。

這種日子,直到孫大午參軍當了乾部才有所好轉。

1978年,24歲的孫大午在部隊幹部的位置上轉業回家,進了縣銀行部門當起行政人員。

在金融系統乾了數年後,孫大午的老家郎五莊村委會對外承包土地,看到機會的孫大午就鼓動妻子牽頭聯合幾戶人家承包了這塊俗稱「 憋悶疙瘩」的土地開始辦養殖。

在逐漸摸出養殖的門道後,孫大午夫婦很快便盈利數百萬。

1989年,眼見養殖場越做越好,35歲的孫大午辭去公職,和妻子開始共同創業。

僅僅用了六年的時間,孫大午的養殖生意做得風生水起,不僅躋身全國500強私營企業,孫大午也被授予「 河北省養雞狀元」榮譽稱號,身家上千萬。

早年的民營企業家有了錢,都會油生出一股舍我其誰的英雄主義情懷,從牟其中、禹作敏到吳仁寶,都曾在改革開放的春風中躊躇滿志,意氣風發,希望能以自己的方式建立屬於自己的獨立王國。

孫大午也不例外,幹農業起家的他想要建造的理想之城是桃花源。

2000年,46歲的孫大午說乾就乾,開始在集團內部推行計劃,他的目標很簡單:大家很祥和地生活在大午城裡,住得起房子,看得起病,孩子上得起學,是一個好人相聚的地方。

集團職工和附近村民只要每月交1元錢就可以享受合作醫療,而B超、驗血項目在內的全套檢查,也只不過10元錢。

與此同時,孫大午投資了3000萬建成了比集團辦公樓還豪華的大午學校,學生月生活費只要100元,其餘由公司全部承包。

除此之外,他還免費興辦了農民技校,學成之後包分配安置工作,目前已經輸送了3000多名農業技術人員。

也是在這一年,大午集團已年產值過億,員工近2000名,成為河北響噹噹的名牌企業。

不過,就在孫大午漸至巔峰的時候,危險也悄然來臨。

就在孫大午大搞「 理想之城」的時候,霸道總裁楊子拽著黃聖依在2006年拍了電視劇《天仙配》,並將她簽約進了一家名叫北京中視精彩的影視公司。

整個公司只有一個藝人,黃聖依。

為了場面,中視在人民大會堂安排了與黃聖依的簽約儀式,邀請原央視台長楊偉光、廣電總局電視劇司司長李京盛等大佬前來捧場,足見楊子用心良苦。

兩年之後,憑藉著《天仙配》不錯的收視率與楊子的運作,25歲的黃聖依登上春晚獻唱,雖然唱功頗受非議,可好歹也算在億萬人民面前結結實實露了回臉。

緊接著,黃聖依連續出演了《盜版愛情》《丁家有女喜洋洋》《廣府太極傳奇》《富二代之沒有承諾的愛》等極其考驗觀眾審美和忍耐度的影視劇,豆瓣評分連4分都不到。

滿面春風的黃聖依從此和楊子開始了360度無死角的捆綁,將幸福的狗糧撒了一地。

面對兩人的不斷傳出的緋聞,當事人對外聲稱只是知己和好朋友。

楊子也沒轍,妻子陶虹在巨力集團負責進出口業務,能力和手段都不一般。

更重要的是,陶虹的父親陶力曾是江南造船廠廠長,二人結合屬於家族聯姻,強強聯合。

在黃聖依和楊子緋聞不斷後,有人挖出陶虹的身份,但她卻發聲明力挺黃聖依,表示與黃是好姐妹,楊子則是自己領導。

唯獨避而不談三人關係,被網友稱為「 史上最大度」的正房。

楊子太極拳也打得飛起,一次次在媒體面前裝糊塗,以「 誤會」搪塞過去。

直到2010年巨力索具上市,資料上赫然寫著楊子和妻子陶虹的大名,兩人已婚的事實才浮出水面。

兩年之後,29歲的黃聖依懷孕赴美待產,據說有陶虹親自服侍。

按耐不住的霸道總裁楊子又接連和幾個女星傳出緋聞,套路和捧黃聖依一模一樣,鬧得「 后宮」雞飛狗跳。

甚至有傳聞,在黃聖依產後復出後,因為攔阻其中一位張小姐參加發布會進而與楊子發生口角,被激怒後的楊子連扇幾個耳光。不過,此事也無從考證。

正宮陶虹則默默地更新了幾篇「 學會克制」、「 學會裝傻」、「 學會沉默」等主題的微博,頗感無奈。

有意思的是,在2014年,楊子在媒體上一本正經地說:「 黃聖依是個很好的女孩,是時候該考慮婚姻大事了」。

但事實是,此時他與黃聖依生的大兒子安迪都已經兩歲了。

在公開場合,楊子當著黃聖依的面直接說其沒文化,氣得後者直翻白眼,在一檔綜藝節目中,楊子甚至笑稱黃聖依是「 聰明的笨蛋」。

曾經心高氣傲的黃聖依在有錢且強勢的楊子麵前一句狠話都不敢說,只能露出尷尬而不失禮貌的微笑,默默接受自己選擇的那條歲月靜好的闊太之路。

好在,2015年,當40歲的楊子參加某檔真人秀時,終於默認與黃聖依生有一子,算是真正給了黃聖依身份,後者這才揚眉吐氣。

但有好事的網友納悶了:楊子節目上說自己2007年就和黃聖依領證,但巨力集團在2010年上市時,他的妻子還是陶虹,這算哪門子事?

不過,不管楊子的婚姻多麼撲朔迷離,可黃聖依已經坐穩后宮大位,對外淡淡表示楊子每年給自己2億的零花錢,基本夠用了。

對黃聖依來說,2億隻是零花錢,但對孫大午來說,這卻是一場牢獄之災。

烏托邦不是嘴皮子說出來的,需要真金白銀。但只靠大午集團的流動資金根本沒法支撐,孫大午只好硬著頭皮想辦法貸款。

從1993年貸款100萬買設備,到1995年想貸款50萬辦農民技校,孫大午多次求助銀行,卻次次落空。

創業20年,孫大午只拿到了兩次貸款。一是被評上全國最大500家私營企業之一時,拿到河北省農行250萬的貸款;二是被評為全省「 養雞狀元」時,農行又批了180萬貸款,其後再無銀行一分錢貸款資助。

其中原因也不難猜。

就在2000年,大午集團要建設1000畝的葡萄園,需要貸款600萬。

在多次嘗試無果的情況下,46歲的孫大午終於妥協,摳摳索索地給了經辦行長1萬元的回扣。

可對方不知道是不是嫌錢太少,還是拿錢不辦事,貸款始終批不下來,氣得孫大午直接找行長追討回那1萬元,大午集團自此和銀行貸款絕緣。

銀行貸不了款,孫大午只好轉頭向企業職工和周圍農戶借款,最終有4600多戶人家將錢放到了大午集團,總金額超過1.8億,孫大午給這種融資模式起了個名字,叫「 金融互助社」。

生怕出事的孫大午事先仔細諮詢過律師,這種行為是否合法,律師拍著胸脯告訴他:放心,這是合法的民間借貸。

心裡踏實了的孫大午開始全力投入,將儒家文化和企業管理徹底結合起來,自己也身體力行,甚至到了「 走火入魔」的地步。

大午集團內外貼滿了孫大午親自選定的格言:做事不虛不假,做人不欺不騙;不得一時之利,不取一時之財;講仁講義講良心……苦口婆心提醒做人要心術正。

孫大午給職工講《論語》,聽說有職工不給年老的父母贍養費,他火了,直接當面談話,聲稱如果再不給,就直接從你工資扣!

除此之外,大午學校的學生必須熟背《千家詩》《三字經》,並經常舉辦「 母親頌」等活動,大力弘揚「 孝悌」精神,並禁止學生看戰爭片和功夫片,覺得那些實在是太暴力。

這麼多年來,孫大午在集團就領2000元的工資,出差只坐硬座,至今還和職工一起住在集團的公寓裡,甚至公司的糞井堵了,作為董事長的他還親自和工人一起挑大糞。

就連他的車不慎壓死路邊的一隻雞,雖然四下無人,他還是將死雞放在路邊,屍體下押著賠償的錢,認為這是「 慎獨」。

不過,充滿理想主義的孫大午還是栽了跟頭。

2003年5月,就在孫大午的烏托邦穩步前行的時候,他引以為傲的「 金融互助」的模式突然被相關部門定性為「 非法吸收公眾存款罪」,孫大午被判處有期徒刑3年,緩刑4年,罰金10萬元。

不過,這一案件最讓人稱奇的是,孫大午案件並沒有一位官員受到牽連。要知道,在中國富豪普遍具有「 原罪」的情況下,這並不常見。

不是不想,而是真的一個也沒查到,孫大午自己說:「 我敢光著屁股在街上走一趟,因為我身上是乾淨的」。

對此,當地有些領導含蓄地表示:「 孫大午是‘午’字出了頭,成了孫大牛。」

出獄之後,孫大午卸任集團董事長,以「 監事長」的身份退居幕後,將企業股權、經營權、決策權三權分立,刻意低調了起來。

就在孫大午辛辛苦苦尋求「 大同社會」的時候,他的小老鄉楊子已經走上了人生巔峰。

在多年的佈局中,楊子背後的巨力集團已經涵括索具、劉伶醉酒、新能源、巨力置業、影視傳媒五大產業,成為河北數一數二的民營企業。

不可否認的是,楊子與黃聖依的名氣無形中抬升了家族企業的影響力。

楊子本人持有集團13%的股份,加上其它產業,集團上市後輕鬆擁有了百億身價。

2011年,楊子投拍了電視劇《天珠的誘惑》,講的是西藏天珠的故事。當然,主要是為了推動他另一份公司業務,售賣藏傳佛教用品。

楊子曾在淘寶上開了家店賣天珠,其中最貴的一枚價格是99999999,果然是有錢任性。

而操盤這家天珠傳奇文化公司的法人,正是之前楊子結識的張小姐,佔股98%。

這位張小姐名下還有六家文化公司,均是絕對控制股的法人,業務也都和收藏有關。

楊子身後,逐漸形成了以陶虹持股的巨力集團,與黃聖依共同佔股的巨力影視,和張小姐佔股90%以上的收藏品文化公司三股產業。

至於這些公司的法人不是楊子不要緊,法人是他的人就夠了。

黃聖依自然對現狀心知肚明,雖然還是會在很多影視劇客串,但曾經「 傻白甜」的她躍升到老闆娘的位置後只能默認了現狀。

沒法子,因為慪氣,她在巨力影視的股份從30%變成了10%,就連以她名字成立的聖依影視公司的法人也悄悄換成了張小姐。

心有不甘的黃聖依只能在綜藝裡吐吐槽,說兒子到了六歲卻並不和自己親近,因為不是自己帶大的,信息量很大。

黃聖依對自己和楊子的關係這樣描述道:「 我和楊子在一起時就像跟國王在散步,他對我的影響是潛移默化的。」

2015年,40歲的楊子在朋友圈發帖:自己被故宮研究院藏傳佛教文物研究所特聘為研究員,朋友圈中也越來越多見一些心靈感悟的雞湯文。

可沒等他把生活悟透,黃聖依在隨電影《大轟炸》去奧斯卡途中,現場突然暈倒被送上救護車的新聞迅速佔據國內各大媒體頭條。

本打算淡出塵世的楊子,只好放下盤著包漿的手串,親自上場充當救火員,努力幫黃聖依澄清「 紅毯昏倒」並不是個人炒作,只可惜他與公司語焉不詳的聲明反而激發了網友的調侃和戲謔。

此後,黃聖依的作品越來越少,倒是楊子在電視劇《我在錫林郭勒等你》中的表演不俗,頗受好評。

離開了星爺後,黃聖依似乎再沒有什麼能拿得出手的作品,嫁入豪門的她果真找到了一個能「 鎮得住」自己的男人。

2020年,在綜藝節目《乘風破浪的姐姐》中,37歲的黃聖依一本正經地說:「 如果不努力,只能回家做少奶奶了。」

45歲的楊子在台下含笑鼓掌,霸道總裁這個身份算是穩了。

不過,但凡能叫「 少奶奶」的豪門大家庭,宮鬥戲能少的了?

只見人吃肉,沒見人挨揍。

這邊宮鬥正酣,那邊夕陽漸晚。

孫大午只有一位相濡以沫的太太,宮鬥戲自然是不可能,但更大的麻煩在等著他。

2019年初,大午集團有上萬頭豬意外死亡,孫大午向媒體公開表示可能是非洲豬瘟所致。但此時,上級單位還未宣布所在省份有疫情發生。

孫大午自己倒不以為意,嘴巴快活的他還沉浸在桃花源里。

就在兩年前,「 大午城」被保定市評為首批「 創建類康養小鎮」。

在這座城裡,不僅有自己的醫院、學校,還增添了公園、溫泉度假村甚至還有個科幻樂園,在這裡幾乎所有服務都是免費。

尤其值得一提的是大午醫院,大門口一塊做璧照的巨石上鐫刻著「 病人進門,醫院全責」八個大字。

按照大午醫院的規矩,醫院誤診全責。有任何醫療事故,除按照國家製定的實際標準,全額甚至加倍賠償外,再賠償病人家屬因此產生的一切費用。

進了醫院,所有的護理工作都由醫院承擔,不增加病人家屬陪床負擔;如果有急難危重病人無法在大午醫院救治,醫院免費安排轉院不說,還將全程跟踪學習,積累治療經驗。

在網上熱傳的一個視頻中,孫大午說:「 我辦的醫院如果掙錢了,那是我的恥辱!醫院就不是掙錢的地方,醫院虧錢才是對的!」

不僅如此,大午醫院的大廳還設置有免費藥箱,提供日常所需的各類感冒和常見藥。附近村民聽說藥品全免費,每天都一哄而上將藥箱內的藥品搶空。

集團高管覺得很心疼,提出撤銷免費藥箱。孫大午卻說:沒事,讓他們拿,拿多少,我們再補多少。

醫院只好繼續每天免費供藥,只是貼了個告示說明藥品每天都有,隨時要隨時都有。

就這樣持續了兩個月,從此再也沒人去搶。

在多年的特立獨行中,大午集團已經成為下設28家獨立子公司,1家合資公司的農業經營重點龍頭企業,員工近萬人,產值超億元。

不過,在事業的頂峰,孫大午曾這樣評論自己:「 看似可喜可賀,其實是可悲可嘆的人物。」

一語成讖。

2020年11月11日,正當無數人陷於雙十一的搶購狂歡中,孫大午因「 尋釁滋事和破壞生產經營」罪被高碑店市警方帶走,同樣接受調查的,還有他的太太、兒子、兒媳及集團高管共28人。

事情的起因是與附近徐水國營農場的土地確權問題,這一切仍無定論。

但毫無疑問的是,孫大午顯然是個異類。

2003年,《南方周末》曾報導過孫大午,文章結尾這樣寫道:「 他深知商場官場潛規則,手中毫無政治資源可依仗,卻不肯和光同塵,梗直倔強。」

這句話,不知道評價今天的孫大午是否仍然合適。

當年入獄之時,孫大午寫過一首小詩:「 從來不信傳世作,天行健,地怎說,縱然已近天命年,仍西望長安,詰嘖蜀道,惟有男兒本色。」

我們還需要讓子彈飛一會。

但有的人在歷史的長河中已有定論,而且每個人都會有。

良心一直會在,公道一直會有。

大浪淘沙,時間會給出答案。

參考資料:

億萬富翁孫大午的夢和痛,南方周末

大午集團董事長孫大午被異地抓捕:他的前世今生讓很多人更加關注,律俠普法

大午醫院看病記,大午風采

從朋友圈窺視謎一樣的楊子,Vista看天下

楊子和黃聖依的故事,當然沒有那麼簡單,深度八卦

巨力影視楊子訪談,乙冰對話創業邦

來源         守捉使 

Translate
向上滑動
error: Alert: Content is protected !!