蘇軾:大江東去浪淘盡,人間依然值得

文: 看理想編輯部 

千年之後,在文字手札的氣象萬千,山水畫的寧靜幽遠,以及宋代器具的潔淨高華中。我們仍能體會到那個蘇軾與那個朝代所留下的豐瞻與光澤。

正如蘇軾所寫,人生如逆旅,我亦是行人。

故宮於1420年建成,到今年正好是600年。大家都在猜測,在故宮建成600年這樣的特殊時刻,故宮博物院又會拿出怎樣的傳世藏品展出和慶祝?

或許有些出乎意料的是,故宮600年的紀念,以一個人物特展開端:蘇軾。展覽名為「 千古風流人物」,其實,大展中蘇軾本人的作品少之又少,展出的大都是他的朋友和後世文人的相關作品。

蘇軾:大江東去浪淘盡,人間依然值得

我們都能念出幾句「 明月幾時有,把酒問青天」「 大江東去浪淘盡」,但除此之外,世人對蘇軾的了解,大多是管窺蠡測。比如「 河東獅吼」的典故,至今仍流行的「 東坡肉」食譜,或是「 王安石三難蘇東坡」和「 蘇小妹三難新郎官」的之類軼事。

可他到底風流在哪裡?似乎很少有人答的上來。

事實上,可能很少為人所知的是,其實蘇軾「 在詩、文、書、畫這四方面都做到了至境」。因此後世不以「 詩」「 詞」等具體的類別來稱呼他,而是尊稱他為「 文豪」。

但更為重要的是,蘇軾不只是一個著名的「 文人」,他的個性、他的經歷、他的哲學思想,都影響了後世千百年來人們的思維走向。

今日,我們細細梳理了蘇軾的生平和所作並分享與你,這篇短文當然遠遠不能概括他的思想與成就,但從他漂泊的一生里,或許你也仍能感受到一份共鳴和嚮往之情。

蘇軾:大江東去浪淘盡,人間依然值得

一、一生都在被貶的路上

張擇端的《清明上河圖》裡,畫卷向左首有一處畫著一輛驢車,車斗里拉著的東西上面蓋了一塊隱約有字的布,應該是從某扇華麗屏風上拆下來的、寫得很好的書法作品。為什麼說不要就不要了?大概是寫字的人出事了。就是這麼一個極小的細節,記錄下了蘇軾和他的時代遭逢的劫變。

這就得從裹挾了宋朝(尤其是北宋)整個朝堂的「 新舊黨爭」開始說起。宋神宗熙寧元年(1068年)時,王安石開始了轟轟烈烈的「 王安石變法」,支持他的人一般稱為「 新黨」;以司馬光為首的穩健保守一派,則是「 舊黨」。

蘇軾本身的政治主張更偏重於舊黨,且因為文采非凡,總能把道理說的鞭辟入裡,便成為了新黨的眼中釘。

蘇軾曾說自己:「 吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒,眼前見天下無一個不好人」。他把所有人都看成自己的知心好友,對誰都不設防,所以他跟別人開玩笑,言語不經意間得罪人是常有的事。

蘇軾:大江東去浪淘盡,人間依然值得

《春中帖頁》,約為蘇軾時年五十歲時所作(1084),是蘇軾寫給范純粹(范仲淹第四子)的信札,筆法自然流暢,寓巧於拙,有渾厚凝重之韻致。不失為蘇軾中年時期的上乘作品。圖/故宮博物院

比如有一次,王安石潛心寫作了一本字源研究的書,在公眾場合跟大家說「 ‘波’是三點水一個皮,就是水的皮啊」,蘇軾立刻接話說「 如果’波’是水的皮,那’滑’就是水的骨頭了嗎?」這就讓王安石很下不來台。

再加上當時宋神宗和後來的宋徽宗鐵了心要變法,屢屢上書的蘇軾,便因這種種原因開始了自己被貶之路。他最高曾官至尚書,但今天還是受人尊敬的高官,明天卻什麼也不是,甚至還曾淪為階下囚,一直活在兜兜轉轉、風風雨雨裡。

蘇軾一生有30次委任,更有17次流放或失寵,被貶之處從最西北的定州(今河北定縣)到最南端的儋州(今海南儋州)。蘇軾去過大約90個城市,幾乎一生都在路上,足跡甚至遍布北宋的東西南北,甚至在整個版圖上走出了一個「 中」字。

二、如果要一起旅遊,我選蘇軾

蘇軾晚年時,曾題詩說「 心似已灰之木,身如不繫之舟。問汝平生功業,黃州惠州儋州」。也就是說,別人要問我這輩子做了什麼事?我主要做了三件,就是黃州(今湖北黃岡)、惠州(今廣東惠州)、儋州(今海南儋州)。

其實這是蘇軾的一種自嘲,黃州、惠州、儋州,是他被貶謫流放的三個地方,也是他許多經歷和重要作品誕生之處。

在貶謫黃州時沒有俸祿,於是好友馬正卿替入不敷出的蘇軾謀劃,向黃州官方求一塊土地耕種。已經四十七歲的蘇軾便領著全家開荒種地。這塊地在黃州宋城東門外,名「 東坡」,於是便蘇軾自號「 東坡居士」。

據記載,蘇軾認為在黃州豬肉極賤,可惜「 富者不肯吃,貧者不解煮」,他頗引為憾事。於是研究了一個極為簡單的燉豬肉方法,就是用很少的水煮開之後,放上醬油,用文火燉上幾小時。這就是現在「 東坡肉」的起源。

在被貶到惠州時,他天天吃荔枝、楊梅,還說「 日啖荔枝三百顆」;寫下了「 試問嶺南應不好,卻道:此心安處是吾鄉」的名句。

蘇東坡晚年時,政敵章惇聽說蘇東坡在惠州日啖荔枝,待得還很愜意,於是氣急敗壞地說,那就讓他去海南儋州吧,蘇子瞻(蘇軾字子瞻)的「 瞻」和儋州的「 儋」更配。

當時的儋州是極為荒蠻凶險的地方, 在宋朝,放逐海南是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰。被貶謫後的蘇軾還有如下三條禁令:一不得食官糧,二不得住官舍,三不得簽書公事。

他白手起家,在山上修了一棟草屋,取名叫「 檳榔庵」。儋州濕熱,房子又不透氣,父子倆經常熱得面紅耳赤,沒有吃的,他們就在山里採摘蒼耳和青菜熬湯,蘇軾甚至對著陽光張開嘴,說這樣能解餓。

他還研究了「 東坡魚」的做法,鯉魚冷水洗後擦鹽,裡面塞上白菜心,放到鍋裡煎至半熟,再加上幾片生薑、咸蘿蔔汁和一點兒酒,將出鍋時放上幾片橘子皮。

被貶後食物和金錢匱乏,蘇軾便自己動手烹調,反倒意外成就了一位「 美食家」。他嘗試了許多曾經人們不吃的食物,柑橘、查梨。

經他之手,無人問津的豬肉變成東坡肉,難吃的青菜變成東坡羹,普通的燒餅變成東坡餅,這都是有記載的美食食譜,甚至至今仍可操作。點石成金,化腐朽為神奇

甚至,原本普通的帽子變成了子瞻帽(「 烏台詩案」後,蘇軾用烏紗縫在帽子上,以與他人區別),原本普通的竹笠變成了東坡帽,原本簡陋的住處變成了雪堂,原本普通的西湖變成了西子湖,原本貧瘠落後的儋州,甚至出了歷史上第一個進士姜唐佐。

蘇軾:大江東去浪淘盡,人間依然值得
《墨茶圖頁》,邊壽民作,圖中書東坡逸事一則,為蘇軾與司馬光論茶墨異同之語。他對於墨更有深入的研究,遠謫海南時還曾經嘗試過制墨。圖/故宮博物院

被流放時,除了製作美食,蘇軾還改善了許多真正的民生問題。

他疏浚西湖、建造蘇堤,建造了「 自來水網」,解決了杭州人民的吃水問題,建立了歷史上第一家官辦醫院安樂坊,為貧民免費治病。流放惠州時,他教當地人用使用新農具「 秧馬」種稻,以減輕辛苦,提高效率。

在連年水患的湖州,他到任僅四個月就準備好一套完善的治水方案,甚至因為「 烏台詩案」爆發,蘇軾聽到朝廷派人前來逮捕他的消息時,依然搶在被捉拿之前,將治水工作部署下去。

我們今天在網絡上里常用「 呵呵」這樣一個詞,它最初​​的原意表開心,其實,「 呵呵」這個詞的首創者要算蘇軾,他在儋州給朋友們寫信,據說用了四十多個「 呵呵」。縱使在他最艱難、潦倒之時,依然能夠豁達灑脫。

蘇軾是一個生活家,他愛玩,愛吃,愛書法,愛繪畫,愛寫文章,愛交友。作家余光中曾說過:「 如果要去旅行,我不要跟李白一起,他不負責任,沒有現實感;杜甫太苦哈哈了,恐怕太嚴肅;可蘇東坡就可以做很好的朋友,他真是一個很有趣的人」。

三、從「 豪放」到「 物我皆忘」

錢鍾書說,李白之後,古代大約沒有人趕得上蘇軾這種「 豪放」。

在中國文化史上,李白是詩仙,杜甫是詩聖,只有蘇軾被稱為文豪。蘇軾作詞便如李白作詩,縱筆揮灑,自然流露,詞風大氣磅礴時,豪放奔騰如洪水破堤一瀉千里;空靈婉約時,清淡雋永如深柳白梨花香遠益清。

看理想主講人姜松(中國博物館協會會員、中國傳媒大學客座教授)在節目《漫遊全球博物館——100件文物裡的文明故事》裡,舉了一個例子。

《後赤壁賦》一開始只是平平地舖墊,講有一天朋友來家裡了,蘇軾得了一條魚,可是又沒有酒,蘇軾就問妻子去要酒。拿酒之後就寫了一句,「 於是攜酒與魚,复遊於赤壁之下」,突然就是「 江流有聲,斷岸千尺,山高月小,水落石出」。

這十六個字簡直是大氣磅礴,不多一個字,卻一下就把意境完全勾勒出來了。

他寫西湖風光,「 水光瀲灩晴方好,山色空濛雨亦奇」;也寫驟雨「 黑雲翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船」。在湖沙道出門遇雨,同行友人都進退困難深感狼狽,只有蘇軾毫不在乎,泰然處之,吟詠自若,緩步而行。

《宋拓蘇軾書豐樂亭記冊》,歐陽修撰《豐樂亭記》,後蘇軾寫下此篇大字楷書。為蘇書代表作,用筆體度莊安,結字氣象雍裕,楷法中略見行意。碑立於1091年,原石已毀。圖/故宮博物院

雖然我們都認為蘇軾是「 豪放派」代表人物,但其實這三個字並不能完全概括他的書文成就,許多「 詞風豪放」的作品,集中在他任密州太守和徐州太守期間,他那時還是非常積極仕進的心態。

比如鋒芒畢露的《沁園春·孤館燈青》:「 有筆頭千字,胸中萬卷,致君堯舜,此事何難!用舍由時,行藏在我,袖手何妨閑處看?身長健,但優游卒歲,且鬥尊前」。

元豐二年(公元1079年),新黨人士從蘇軾的詩句裡潛心羅織罪名,上奏​​說他「 愚弄朝廷,妄自尊大」,著名的「 烏台詩案」爆發。

御史們通宵審問,頂不住巨大的精神壓力,蘇軾陸續認罪。雖然前有附馬王詵通風報信、中間有蘇轍極力周旋、後有曹太后和王安石等人勸說營救,蘇軾仍然危懸一線。恍惚中,蘇軾給弟弟蘇轍寫下”與君世世為兄弟,再結來生未了因”的絕命詩。

後來神宗決定將蘇軾貶往黃州,充團練副使。但其實是個依然被監視居住的「 犯罪嫌疑人」,只有虛職,沒有實權,也沒有薪俸,不得簽署公事,不得擅離黃州。

這位二十二歲就金榜題名,詩書畫三絕,被仁宗稱讚有「 宰相之才」的天子驕子,或許第一次真正領略到命運的殘酷。

剛剛歷經一番死生,被貶謫黃州,尚心有餘悸的蘇軾寫《卜算子》:驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。

在黃州種地路上,一場陣雨突然襲來,於是就有了《定風波》:莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。也是在黃州,蘇軾到赤壁磯遊玩,一生坎坷浮上心頭,於是《念奴嬌·赤壁懷古》一揮而就,大江東去,浪淘盡,千古風流人物。人生如夢,一尊還酹江月

蘇軾:大江東去浪淘盡,人間依然值得

《宋人赤壁圖頁》(佚名),描繪了蘇軾與友人泛舟於赤壁之下的情景,取南宋時期流行的「 一角半邊」式構圖,並著力表現了水紋。圖/故宮博物院

蘇軾在黃州整整五個年頭。曾經一年三遊赤壁,兩賦其事,個中滋味,唯有他自己曉得。也是在黃州的這段歲月裡,命運將坎坷化成吞吐山河的氣魄,鍥入他的靈魂,蘇軾脫胎換骨成了真正的「 東坡居士」。

在貶謫黃州期間,「 佛老思想」成為蘇軾在逆境中的主要處世哲學,他用「 生死窮達,不易其操」八個字來要求自己。

佛老思想以清淨無為、超然物外為旨歸,但在蘇軾身上起了複雜的作用:一方面,他把生死、是非、毀譽、得失看作毫無差別的東西;另一方面又幫助他觀察問題更通達了。

豪邁之外,蘇軾後來的一些作品越來越曠達、恬淡。雖然也有「 人間如夢,一樽還酹江月」的悲嘆,但更多的卻是「 花謝酒闌春到也,離離,一點微酸已著枝」的惻隱,他寫「 春色三分,二分塵土,一分流水。細看來,不是楊花,點點是、離人淚」,甚至有了莊周化蝶、物我皆忘的味道。

四、真正的「 文人畫」

蘇軾寫文章寫成了文壇領袖,連他的老師歐陽修都說「 老夫當避路,放他出一頭地也」,意思是這樣的青年才俊,真是該讓他出榜於人頭地啊(成語「 出人頭地」就是從這來)。

雖然蘇軾以詩詞聞名,但或許是光芒過於巨大,掩蓋了別的成就,其實蘇軾「 在詩、文、書、畫這四方面都做到了至境」。

蘇軾名列「 宋四家」之首,指的就是書法。他的《寒食帖》被尊為天下第三行書,排在王羲之《蘭亭序集》、顏真卿《祭侄文稿》之後。表面看來最是隨意,風格跌宕起伏,柔中帶剛。

蘇軾:大江東去浪淘盡,人間依然值得

《寒食帖》在書法史上影響很大, 被稱為「 天下第三行書」,也是蘇軾行書代表作。內容是兩首遣興的詩作,是蘇軾被貶黃州第三年(1082年)的寒食節所發的人生之嘆。書卷寫於元豐六年(一說是元豐七年離開黃州之後)。

可惜的是,因為黨爭的政治原因,他的作品存世很少,調和新黨舊黨之爭無效的宋徽宗,一怒之下全面起用新黨新政,下令禁毀蘇軾、秦觀、黃庭堅等舊黨的文集。往日千金難求的大書法家蘇軾、黃庭堅的字,常常被燒毀殆盡。

看理想主講人韋羲(作家、畫家、藝術評論家)在節目《山水中國:線條和水墨的藝術史》裡評論,「 可以說蘇軾和米芾真正確立了文人畫。於是一種新的寫意畫誕生了,或者說作為文人畫的寫意畫誕生了。

在書法之外,更少有人知的,或許就是蘇軾確立了「 文人畫」這一立意,那究竟什麼是「 文人畫」?

北宋晚期,工匠畫技巧已經非常高超,比如雄偉、宏大、精美的《千里江山圖》《清明上河圖》。而蘇軾日常要處理政務,業餘還要讀書寫文章,沒有太多的時間,他畫不了唐代李思訓、王維那種工筆劃,也畫不了北宋范寬、郭熙這種宏大的山水畫。

蘇軾:大江東去浪淘盡,人間依然值得

蘇軾《枯木怪石圖》

蘇軾畫作主題比較窄,不外乎古木怪石,松竹之類。而他的不同在於,蘇軾在離奇古怪的形象時,還注入內心的情緒。蘇軾這幅《枯木怪石圖》,才第一次聯繫到人的內心,米芾說蘇東坡這畫的樹彎彎曲曲,石頭也奇奇怪怪,就像他心裡的糾結。

這是「 有我之境」,從蘇軾開始,繪畫進入可以抒發內心情緒的階段。文人士大夫的寫意或者「 墨戲」就是筆和墨的遊戲,不在乎畫得像不像,不在乎完美和工整,看上去好像沒畫完一樣。

蘇軾:大江東去浪淘盡,人間依然值得
《墨竹坡石圖軸》,由「 元四家」吳鎮所作,畫上自題得蘇軾作詩「 意在像外」之趣,整幅畫作筆墨凝練,渾厚蒼潤;配以本人大草書自題詩句,詩書畫三者完美結合,相映成趣。圖/故宮博物院

中國文人很會書法,便逐漸演變為書畫一體,「 線條」就慢慢地、越來越多地取代了「 色塊」,用以繪畫。

對於繪畫,蘇軾不光做了一些實踐,他本身還提出了很多繪畫理論方面的看法,比如首次評王摩詰的畫,說「 畫中有詩,詩中有畫」,對後世影響巨大的。趙孟頫和董其昌提出「 文人畫」,也從此而來。

蘇軾:大江東去浪淘盡,人間依然值得

《漁村小雪圖卷》,王詵的傳世名作,描繪山間水岸邊雪後初霽的景色,將漁人勞作與文人幽賞等場景置於同一自然環境中,不僅有宋代宮廷繪畫的細膩筆觸,更體現了蘇軾所強調的文人畫「 得之於像外」的主旨。圖/故宮博物院

蘇軾還有一個理論「 繪畫論形似,見與兒童鄰。」意思是只懂得用逼真不逼真來衡量繪畫,那就太低級了。他主張繪畫要解脫過度的成熟和技巧,回歸到真摯而本源的表達當中。慢慢地,繪畫越來越不在乎技巧,而在乎深刻的理念、哲學立意。

當然,蘇軾的畫作傳世不多,他的論述也是零散、隨意的;而「 文人畫」也始終沒有一個明確可行的定義,在每一個時代裡都有不同的表現。

但它作為一種觀念,已經深深地沁入千年的畫卷中,不斷去追問:藝術的最終本質是什麼?甚至,文人乃至人類的本質,又是什麼?

尾    聲

在「 烏台詩案」之後,駙馬王詵等人也被蘇軾「 連累」,革除一切官爵。七年後重逢,蘇軾萬般愧疚,但王詵對蘇軾沒有一絲一毫的怨恨。甚至召集朋友,在住處西園,舉辦了一場聚會,為宦遊十載,被詔還回朝的蘇軾接風洗塵。

這次聚會,就是歷史上鼎鼎有名的「 西園雅集」,它與東晉王羲之的「 蘭亭雅集」、元代「 玉山雅集」一起,並稱為三大雅集。

聚會上有蘇軾、王詵、蔡肇、陳景元、秦觀、李公麟、黃庭堅、蘇轍、晁補之、張耒、崔白、米芾……等等在後世看來大名鼎鼎的文人墨客。

席間,這些人彼此唱和,各自抒情。王詵邀請李公麟作畫,米芾作序。後者毫不推諉,寫下《西園雅集記》:「 人間清曠之樂,不過於此。嗟乎!洶湧於名利之域而不知退者,豈易得此耶!」

蘇軾:大江東去浪淘盡,人間依然值得
《西園雅集圖》,宋代李公麟創作的水墨紙本畫,為後世稱道,仇英、張大千等畫家都曾全力臨摹。卷中以寫實的方式描繪了蘇軾、黃庭堅、米芾、李公麟等16位雅士在王詵府中做客聚會的場景。

以西園雅集為節點,之前之後,他們的人生各不相同。此後不久,蘇軾再度被排擠出京,秦觀、李之儀、黃庭堅接連遭貶,李公麟歸隱山林,米芾離開京師,遊歷大江南北。

他們所有的人,在權力和命運的裹挾之下,或者掙扎,或者失落,或者灑脫,或者坦然,或者得覓良機榮登殿閣,或者至此流放,客死他鄉。席間所作詩書圖畫,有的流傳千古,也有的就此散軼世間。

俱往矣,西園早已不復存在,昔日文人往來的庭院,如今已經煙消雲散。彼時的歡宴盡皆化作塵土,留下的只有詩文、詞章、畫作。那天在場的每個人,並不知道,他們都將在千年的時光裡,成為東坡居士在《念奴嬌》裡慨嘆過的「 千古風流人物」。

千年之後,在故宮600年的特展上,我們通過這些又重新集合起來的詩書字畫,在文字手札的氣象萬千,山水畫的寧靜幽遠,以及宋代器具的潔淨高華中,體會到那個蘇軾與那個朝代所留下的豐瞻與光澤。

正如蘇軾所寫,「 人生如逆旅,我亦是行人」。

參考資料

1. 《漫遊全球博物館——100件文物裡的文明故事》 ,姜松,看理想App
2. 《山水中國:線條和水墨的藝術史》 ,韋羲,看理想App

3. 《東坡文集》,(宋)蘇軾,岳麓書社出版

4. 《宋史》

5. 《東坡新傳》,李一冰,四川人民出版社

6. 《東坡志林》,青島出版社

7. 《蘇東坡傳》,林語堂,湖南文藝出版社

8. 《從蘇詞蘇詩之異同看蘇軾「 以詩為詞」》,莫礪鋒,《中國文化研究》2002年第2期

9. 《東坡樂府箋》,龍榆生箋注,上海古籍出版社

10. 《蘇東坡在海南島》,朱玉書,廣東人民出版社

11. 《蘇軾詞編年校注》,鄒同慶/王宗堂,中華書局

12. 《新譯蘇軾詞選》,鄧子勉,三民書局

來源    看理想

Chinese (Traditional)Chinese (Simplified)
向上滑動
error: Alert: Content is protected !!