20年前的中國街頭,疫情下看格外懷念

疫情再起,多城陸續進行全域管控。

「足不出戶」的日子裡,

人們更加懷念可以在街頭散步的日子。

20年前的街頭,比今天更熱鬧。

各行各業的小攤販隨處可見,

耍猴、賣藝、算命、寫花鳥字,

還有很多不規範的行當,充滿濃濃的「江湖氣」……

從2000年開始,

作家潘偉走訪了20多個省市、上百個鄉邨,

考證了超過300個老行當,

記錄下這些逐漸消失的街頭勝景。

他把照片和文字集結成冊,

取名為《百工記》並出版。

《百工記》 豆瓣8.7分

一條前往廣東清遠拜訪了他,

「幾百個行當放在一起,就是一種生活方式,

是我們祖祖輩輩經歷過的生活。」

自述 | 潘偉

撰文 | 魯雨涵 責編 | 倪楚嬌

潘偉在拍攝鸕鶿漁翁

20多年前,我就想做一本和「江湖」有關的書,最開始想的不是叫《百工記》,而是《江湖舊業影錄》。

我出生在50年代,小的時候,還能看到各種各樣的行業。到了六七十年代,個人沒甚麼搞副業的機會,那段時間,民間是比較單調的。

到了改革開放初期,民間就又開始活躍了,而且恢複得很快,我按照民國時期的360行的插圖去對比,百分之八九十的行業都是有的。

圓木匠和大木匠

所謂的「360行」也是一個大概的劃分,事實上要細分的話遠遠不止這些。

比如木匠,把原木分解成木板的叫「解匠」,做鍋蓋、箍盆的叫「圓木匠」,蓋房子、做家具的叫「方木匠」。

再比如做豆腐的,做黃豆腐、白豆腐的、油炸豆腐的,工藝也都不一樣。

我一拍就是20年,書裡面收錄了193種行業,250張照片,實際上我拍了300多種行業,少說有上萬張照片。

擺殘局 2000年 廣東省清遠市

上個世紀末和本世紀初,不管是城市還是鄉邨,街頭都比較雜亂。事實上越是雜亂,民間的東西就越多。

你可以在街頭找到各種娛樂方式。

比如說耍猴的,猴子翻筋鬥,做各種各樣的表演。

擺棋局的,實際上是一種賭博,你贏了他給你錢,你輸了就給他錢。

打撞球的,好幾張撞球桌擺在空地上,像個大排檔一樣。

求簽算命 1996年 廣東省清遠市飛來寺

還有算命的,見得比較多的是用小鳥算命。

先拿一曡大張的「百家姓」,問哪張有你的姓氏,又拿出一曡小張的「百家姓」,再問哪張有你的姓氏。然後把籠中的鳥兒放出來,它就會從一曡紙簽裡面選出你的姓來。

賣花鳥洋字 2003年 意大利佛羅倫斯

我們出去採訪,也經常遇到一些「走鬼」,就是那種流動商販。他們大多數沒有能力租店鋪,就在路邊擺地攤,躲城管。

我有一年在意大利的一個廣場上,都看到了「走鬼」。他們就用中國傳統的花鳥字,去畫一些英文的名字,兩三歐元就畫一張。

他們用一個紙箱,撐開來變成一個桌子,在上面寫花鳥字,警察來了馬上把紙箱一收,就跑了。

祁劇班 2006年 廣東省連州市

還有人是走邨的。年紀比較大的老人,他們很少去趕集,也很少去城裡,就靠這些人服務。

流動的剃頭匠,挑著一個剃頭挑子。一頭是長方凳,有三個小抽屜,放他要用的家夥事兒,另一頭是小炭火爐和黃銅臉盆,燒暖水給客人洗頭,所以俗語才講:「剃頭挑子一頭熱。」

除了理發以外,他們還給人掏耳朵、洗頭、洗臉、刮臉,一個邨子一個邨子地走。有的提供包邨定向服務,按年收費,每個月去巡剃一次。

收購頭髮 2002年 廣東省清遠市

有剪頭髮的,還有收購頭髮的。

我拍到過兩個男人騎著單車,走城鎮,串鄉邨,收頭髮。碎發兩元一斤,長辮看質量,可以到上百元,然後賣給河北一個專門加工頭髮的邨子,做成假發。

流動照相師傅 2003年 湖南省湘西土家族苗族自治州

還有流動的照相館。改革開放初期很多人出去打工,需要各種各樣的證件,就有一些攝影師走邨去拍證件照,背後扯塊紅布,一個一個人輪流坐在椅子上,他就拍,過幾天沖洗好又送回來。

流動修理工 2001年 廣東省清遠市

老行當裡面,蘊涵了中國老百姓的很多特性。

中國人勤儉節約,甚麼東西壞了、破了,第一個反應就是去修,所以我們的修補行業曾經是很興旺的。

家庭用具甚麼都可以補,碗也可以補,鍋也可以補,瓷也可以補,鞋也可以補。

流動修單車檔 2001年 廣東省清遠市

鞋匠緔布鞋 2003年 山西省平遙古城

我們民間有一句話,「沒有金剛鑽,不攬瓷器活」,說的就是修補瓷器的人。過去老百姓家裡的瓷碗,破了不丟,都要補的。

在陝西富平縣,我找到了一個從事這門手藝的人。

除了補碗,他還補陶瓷的茶壺。茶壺有一條縫,縫是彎的,他就會補成一枝梅花,比原來沒補過的更漂亮。有人還專門把茶壺敲了一條縫,找他來補,其實就是欣賞他的手工藝。

換煲底 2018年 廣東省清遠市

在洲心(清遠附近的鎮)有一家換煲底的店鋪,夫婦倆經營。一般都是開飲食店的人來找,他們的煲一天燒到晚,底容易壞,舍不得買新的,換個煲底就繼續用。

有個70多歲的老師傅專門從清遠舊城來找他們,因為舊城已經沒有換煲底的師傅了。他說,只要能換煲底,煲就能比他還活得長。

現在修補行業是越來越少了,你不太會穿補過的衣服,也不太會用補過的碗了。

編鬥笠 2001年 廣東省清遠市

畫「貓仔獅」 2016年 廣東省清遠市

中國的老百姓手也很巧,以前城鄉到處可以看到家庭作坊,從吃的、穿的一直到用的物品。

現在大多變成了一個工業化的流程,但還是有人喜歡手工做的東西。

走邨做牀墊 2007年 廣東省清新縣

比如我曾經拍到過一個做牀墊的,夫妻倆在邨裡面租了一間房子,平時就在空地上做牀墊。

當時我就有點奇怪,牀墊到處都有得賣,為甚麼還要特意來做?當地的邨民就告訴我,看他做牀墊就是貨真價實,裡邊用的甚麼材料都看得清清楚楚,買得放心。

街邊釘秤攤 2006年 河南省開封市朱仙鎮

做秤的過去到處都有。以前的秤是16兩的,一根桿子加一個秤砣,賣菜的挑了一個擔子,找個鉤子一掛。

現在工商部門有規定了,賣肉的、賣菜的都要統一用電子秤,不能用桿秤。

前兩年我去香港,也拍到了一個做秤的。他在路邊開了一個半邊鋪,就是在牆上鑿開一個一米多深的空間,只能站得下一個人。她告訴我,全香港也只剩下兩三家在做手工秤。

拍了20多年,我觀察到很多行業都發生了變化。

以前民間有「一閹二補三打鐵」的說法,閹技曾經是農邨裡最吃香的職業,主要是閹雞、閹豬。

「閹雞佬」 2001年 廣東省陽山縣

我曾經在連州遇到一個「閹豬佬」,歐陽師傅,有人叫他是「連州第一刀」。

他16歲就繼承了祖傳的閹技,用的閹具都是自制的。到了閹雞的旺季,雞場找他都要排隊預約,最多的時候每天閹上千只雞,每年八月十五就收刀。

現在閹雞的還有,閹豬的就越來越少了。

歐陽師傅就告訴我,以前養豬都要養一年,豬長到九個月的時候發情,閹了之後的豬肉才好吃。現在的豬,幾個月就出欄,還不需要閹的時候,已經可以上市了。

臨時劏雞檔 2005年 廣東省清遠市

還有「劏雞檔」,就是賣雞、殺雞的,也有鴨、鵝,廣東人統稱「三鳥」,放血、拔毛、開膛。

廣東人喜歡吃雞,逢年過節,路邊的劏雞檔生意都很好。後來因為禽流感,不讓賣活禽,劏雞檔就讓位給屠宰廠了。

割雞眼 2000年 廣東省連州市

藥罐、飲料罐,皆可拔火罐 2003年 廣東省連州市

以前民間的醫藥行當也特別多。特別是農邨,有很多賣藥的,中草藥,自己做的藥酒、藥丸、藥膏,掛個牌子,甚麼祖傳多少代,為了吸引註意,一邊賣一邊吹嗩吶。

還有一些治跌打損傷的,無痛拔牙的,割雞眼的,穿耳的也有。

這些也是魚龍混珠,有的確實有作用,大醫院都搞不定的疑難雜病,他碰巧醫得好。但也有一些是江湖騙子,僱了一些托在旁邊幫忙吆喝。

現在隨著醫療水平慢慢提高,小診所、藥店到處都是,他們也就沒有生意了。

批「八字」 2004年 湖南省江華縣濤圩鎮

擇日師 2002年 廣東省清遠市

農邨還有一種傳統,叫「擇日子」和「看八字」。有的人擺攤,有的不擺,鄉鎮裡面口口相傳,大家都會找到他。

男女結婚的時候,家長就把雙方的生辰八字合在一起給他,來判斷合適不合適。建新房、動土、遷墳這些重大的事項,都要去問這樣的先生。

其實這個習慣現在也有,但是在網上都可以算,算八字、看手相、黃道吉日,行動電話裡面都有。剩下的人開始用一些現代手段,比如說有個機器,你把手掌伸出去,就能夠看你的手相。打著這種科學的旗號,做的還是以前巫術的事情。

猴棗散 2001年 廣東省清遠市

自從有了拍百工的計劃之後,我先找了一些資料。比如說民國期間,上海的煙草公司會在煙盒裡贈送小畫片,印有「360行」的煙畫;還有清末有一些白描的畫冊,有一個系列叫《營業寫生》,也是關於老行當的。

我按照資料描述的行業一個一個去找。

要拍民間的百業,趕集的時候就比較容易找。像清遠附近的洲心鎮,每逢含3、7、10的日子,大家就集中到一起擺攤,我們叫「墟」,農民可以把自己多餘的農副產品拿出來賣,然後買一些其他需要的工業品。

安徽羅盤和山西泥人

補缸 2006年 浙江省臺州市

有些行業只在外省有,就自己掏腰包坐車過去,只為了拍那一張照片,比如說安徽黃山的做羅盤,山西的做泥人、做毛筆,浙江的補缸。

還有湖北的一個做粉筆的邨,很厲害,那裡生產一種石膏,現在全中國,甚至全世界的粉筆,80%以上都是那個邨做的,廠家只做粉筆盒,貼商標。

爆米花 2018年 江蘇省江陰市

除了專門拍的,還有偶遇的。有一次我剛好去常州旅行,路過江陰一帶的時候,突然看到路邊有一個賣爆米花的,我就趕緊叫司機停車,下車跑過去拍。

他們是倆夫婦,開了一個小四輪,一年到頭都在外面走,走了附近好幾個省。他們白天就找一個地方,擺一個攤子爆米花,晚上就把車開到公園或者公廁附近,如廁用水兩方便,就睡在車廂裡面。

像這種就是可遇而不可求的,我也想盡可能找一些走江湖的人,越難找到越有意思。

潘偉和雀籠店老板交談

因為在媒體工作,我就有個習慣,盡可能地做一些採訪。拍這些老行當的時候,和他們聊天,做一些深入的了解。很多已經成了朋友,加了微信,隨時可以去拍。

也有一些不太好拍的,比如街頭賣藥、算命的,他們不太願意給你拍,也不願意和你聊。那我就偷偷拍,在旁邊觀察他的操作。

貨郎擔 2000年 廣東省清遠市

大多數行業都有一段很長的歷史。從事各行各業的人,那是他們的生計,我作為考證人,就會查各種資料,甚至從一些古籍裡面,了解它的源流和發展,比如《天工開物》《王禎農書》《考工記》等。

把這個行業如何操作、發展脈絡和現狀記錄下來,再配上我拍的照片,它們就是這個行當發展的「物證」。

擺地攤賣歌書,一邊賣,一邊捧書吟唱

晚清時期的《營業寫真》中就有「賣山歌書」這個職業

2007年 廣東省英德市

最近幾年,我發現老行當越來越難找,有時候聽別人介紹某個行當,在哪裡有,跑去那裡,發現不是我想象的那樣,都變味了。

後來也覺得也是一個好事情。這些行當的變化,最根本的還是老百姓生活方式的改變。你看現在買東西都用行動電話,正規的店鋪生意都非常清淡,更何況那些走江湖的,他們也要找到新的活法。

我在平遙曾經採訪過一個做泥人的,他祖上幾代人都是做傳統泥人的,現在他兒子也跟著他一起做,但是他兒子完全就是創新的,比如把泥人做成時尚掛件,然後放到網上賣。

以前他們只是在平遙一個偏僻的街道開了一個店,只有游客來買,現在他的生意就大很多。

還有我認識的倆夫婦,在清遠做廣式鳥籠,拿到廣州去賣。後來手藝越做越精,他們就走了高端的路線,做訂單,一個鳥籠要好幾萬。但是手藝還是傳統的手藝,也是他們活下去的一種方式。

很多不規範的行業,現在規範了,人的商品意識提高了,知道要去買正品,而不是買那種偽劣的產品,也是說明我們老百姓的生活越來越好。

我用自己的影像和文字把它記錄下來,事實上也是記錄了一段相當長的歷史,甚至好多代人曾經有過的生活,我覺得是有意義的。

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞