林青霞:唯獨我知道鄧麗君還在人間

印象鄧麗君

林青霞《雲去雲來》
     

一九九四年我結婚當天,多想把手上捧著的香檳色花球拋給,因為我認為她是最適當的人選,我想把這份喜氣交到她手上,可是我不知道她在哪裡。

婚後不久,我和朋友在君悅酒店茶敘,接到她打來的電話,「你在哪兒啊?我想把花球拋給你的……」我一連串說了一大堆,她只在電話那頭輕輕地笑,「我在清邁,我有一套紅寶石的首飾送給你。」那是我和她最後的對話。

一九八零年,她在洛杉磯,我在三藩市,她開車來看我,我們到Union Square逛百貨公司,其實兩人也並不真想買東西。臨出店門,她要我等一下,原來她跑去買一瓶香水送給我。我們喝了杯飲料,她晚飯都不吃就趕著開車回去。

那是我們第一次相約見面,大家都不太熟悉,也不知道該說些什麼,但是我卻被她交我這個朋友所付出的誠意深深地打動。

和她的交往不算深。她很神祕,如果她不想被打擾,你是聯絡不到她的。

我們互相欣賞。對她欣賞的程度是—男朋友移情別戀如果對象是她,我決不介意。跟她見面的次數並不多,一九九零年到巴黎旅遊,當時她住在巴黎,這段時間是我跟她相處最長的時段。因為身在巴黎,沒有名氣的包袱,我們都很自在地顯出自己的真性情。我會約她到香榭麗舍大道喝路邊咖啡,看往來的路人,享受巴黎的浪漫情懷。她也請我去法國餐廳La Tour d’Argent吃那裡的招牌鴨子餐。

記得那晚我和她都精心地打扮,大家穿上白天shopping回來的新衣裳,我穿的是一件閃著亮光的黑色直身Emporio Armani吊帶短裙,頸上戴著一串串Chanel珠鏈。她穿的那件及膝小禮服,雖然是一身黑,但服裝款式和布料層次分明。下擺是蕾絲打褶裙,腰系黑緞帶,特點是上身黑雪紡點綴著許多同色繡花小圓點,若隱若現的。最讓我驚訝的是,她信心十足地裡面竟然什麼都不穿,我則整晚都沒敢朝她胸前正面直望。

我們走進餐廳,還沒坐定,就聽到背後盤子刀叉噹啷噹啷跌落一地的聲音,我想,這侍應一定為他的不小心而感到懊惱萬分。她卻忍不住竊笑,「你看,那小男生看到我們驚豔得碗盤都拿不穩了。」

鄧麗君和林青霞,攝於巴黎 沈雲攝影

有幾次在餐廳吃飯,聽到鋼琴師演奏美妙的音樂,她會親自送上一杯香檳酒,然後對他讚美幾句。她對所有服務她的人都彬彬有禮,口袋裡總是裝滿一兩百法郎紙鈔,隨時作小費用。我看她給的次數太多,換一些五十的給她,她堅決不收。

有次在車上她拿出一盒卡帶(那時候還沒有盤片)放給我聽,裡面有她重新錄唱的三首成名曲,原來那段時間她在英國學聲樂,她很認真地跟我解釋如何運用舌頭、喉嚨和丹田的唱法令歌聲更圓潤。

對於沒有音樂細胞的我,雖然聽不懂也分辨不出和之前的歌有什麼不同,但對她追求完美和精益求精的精神深感敬佩。

有一天到她家吃午飯,車子停在大廈的地下室停車場,那裡空無一人,經過幾個迴廊,也冷冷清清。走出電梯進入那坐落於巴黎高尚住宅區的公寓,一進門,大廳中間一張圓木桌,地上彩色拼花大理石,天花好像有盞水晶燈。那天吃的是清淡的白色炒米粉,照顧她的是一名中國女傭。

我一直以來的夢想就是在巴黎有個小公寓,她在巴黎這所公寓比我的夢想更加完美。可是我感受到的卻是孤寂。

那些日子,我們說了些什麼不太記得,只記得在巴黎消磨的快樂時光。

結束了愉快的巴黎之旅,我們一同回港,在機上我問她自己孤身在外,不感到寂寞嗎?她說算命的說她命中注定要離鄉別井,這樣對她比較好。

飛機緩緩地降落香港,我們的神經線也漸漸地開始繃緊,她提議我們分開來下機,我讓她先走。第二天全香港都以大篇幅的頭條,報道她回港的消息。

二零一三年來臨的前夕,我在南非度假,因為睡不著,打開窗簾,窗外滿天星斗,拱照著蒙上一層層薄霧的橘色月亮,詩意盎然,我想起了她,嘴裡輕哼著「月亮代表我的心」。

她突然的離去,我悵然若失,總覺得我們之間的情誼不該就這樣結束了。

這些年她經常在我夢裡出現,夢裡的她和現實的她一樣—謎一樣的女人。奇妙的是,在夢裡,世人都以為她去了天國,唯獨我知道她還在人間。

二零一三年一月八日

 

演回自己

林青霞《窗裡窗外》

演過一百部戲,一百個角色,最難演的角色卻是自己,因為劇本得自己寫,要寫個好劇本談何容易。

在我演藝事業最忙的時候,同時軋六部戲演著六個不同的角色,我忘了演自己。有一天,站在鏡子前面,看到的竟然是一張陌生的臉。「我是誰?」我問自己。「我喜歡什麼?」「我不喜歡什麼?」「我為什麼不快樂?」我答不出來,這才發現,不知道何時開始我失去了自己。

永遠記得那兩個快樂的下午。

那年我三十,在一個晴朗的午後,我和女朋友還沒換下睡衣,懶洋洋地斜躺在她紐約的小公寓裡,我正拿著眉筆教她畫眉時,忽然聽到窗外傳來喧鬧的鑼鼓聲,來不及換衣服就把睡衣往裙裡塞再加件風衣就往外跑。

我們夾在人群裡湊熱鬧,在遊行的隊伍遠離後,我和朋友散步到中央公園,倚在長長的木椅上,我眯起雙眼享受微風掠過我的臉龐、吹拂我的髮絲、掀起我裙角的感覺,眼前走過幾個中國人,正要坐直身子,卻發現人家並沒有留意木椅上那隨意懶散不化妝的林青霞,剎那間我享受到那種沒有人注目你的自在感。

原來快樂可以那麼簡單,不需華服不靠珠寶。

鄧麗君和林青霞攝於坎城海邊,沈雲攝影

九零年夏天,我和鄧麗君相約到法國南部度假,我們在康城海邊沙灘上享受溫暖的日光浴。許多法國女人脫了比基尼上衣,坦然迎接陽光的照射,周圍沒有人大驚小怪,也沒有換來異樣的眼光。那裡更沒有人知道誰是林青霞,誰是鄧麗君。

我放下了戒備,褪去了武裝,也和法國女人一樣脫掉上衣戴著太陽眼鏡躺在沙灘椅上迎接大自然,鄧麗君圍著我團團轉,口中喃喃自語,「我絕對不會!我絕對不會這樣做!我絕對……」聲音從堅決肯定的口吻,慢慢變得越來越柔軟。沒多久,我食指勾著棗紅色的比基尼上衣和她一起沖入大海中。她終於堅持不住地解放了。

我們在大自然的懷抱裡笑傲,在蔚藍的海天間,坦然地面對人群。剎那間,我想起了紐約那個快樂的下午,我的靈魂從無形的枷鎖裡解放了!當時我想,她一定跟我有著相同的感覺。

我和鄧麗君不常見面,但是我們心靈的某個角落卻是相通的,從十幾歲開始我們就在閃光燈和眾人的目光下成長,各自堅守著自己的崗位,盡心盡力地扮演著分配給我們的角色,能夠做回自己的時刻卻少之又少。

那個法國南部陽光海灘的下午,對我們來說是特別的珍貴。那個時候,我就是我,她就是她,我們都演回了自己。

二零零八年十月十一日

Translate
向上滑動
error: Alert: Content is protected !!