說英雄,誰是英雄?

文天祥

文:押沙龍

我們都知道文天祥

文天祥被元軍俘虜,拒絕敵人的勸降,英勇就義,還寫下了著名的詩「人生自古誰無死,留取丹心照汗青」。這個故事聽上去簡單而熱血,但實際上,文天祥最後的旅程走得又複雜又心酸。

他的朋友問他:你怎麼還不死呢?

而文天祥無話可說。

01

文天祥是在廣東的一個山腳下被俘的。

當時大家正在吃午飯,元兵忽然殺了進來,文天祥措手不及,就被俘了。他第一個反應,就是從懷裡掏出二兩冰片吞了下去。清朝人自殺往往吞服鴉片,宋朝沒有鴉片,冰片就成了自殺用品。為了加快冰片的消化,文天祥在元兵的挾持中,又找機會捧著馬蹄印裡的積水喝了幾口。

但是冰片的效果並不穩定。文天祥上吐下瀉了一陣子,不但沒死,拖延了十幾天的眼病反而好了。

沒死成,文天祥被押著去見元朝大帥張弘範。張弘範很和氣,用對客人的禮節招待他,然後就把文天祥帶往崖山,旁觀那場大海戰。文天祥坐在船裡,目睹了南宋的最後一戰。他看到烈燄蔽天,也看到了海上的十幾萬浮屍。他萬念俱灰,想跳海自殺,但是被身邊的看守攔住了。

崖山戰役讓文天祥的心態一度趨於崩潰。他以前和元朝官員對話時,總是不卑不亢。可是在此後的宴會上,他卻和蒙古將領龐鈔赤兒對著破口大罵,罵的聲嘶力竭。

張弘範派人把他押運到北京,交給忽必烈處理,路上會經過文天祥的老家江西廬陵。文天祥算準了日子,提前六天開始絕食,準備第七天正好死在老家。

02

這個時候,他的兩位朋友出場了。

第一位是王炎午。

他原來是文天祥幕府裡的參謀,後來王炎午的母親生病了,文天祥就讓他趕緊回老家照料,就此脫離了抗元部隊。

他聽說文天祥要路過江西,就抓緊時間寫了一篇《生祭文丞相》。他是這麼說的:文丞相您對我太好了,不但提拔我,獎掖我,我家裡出事的時候還讓我趕緊回家。現在我要報答您的恩德,寫了這篇文章,讓您趕緊死。現在國家已經滅亡了,您沒有甚麼可等待的了,您趕緊死吧。死是很容易的,七天不吃飯,就會死。您還等甚麼呢?

很明顯,王炎午不知道當時文天祥正在船上絕食。

王炎午把這份祭文抄寫了很多份,在文天祥經過的道路上到處張貼,希望文天祥能看到。但是文天祥一直被鎖在船裡,所以並不知道王炎午的這篇文章。但後來,他肯定讀過。

文天祥順流而下,錯過了這王炎午的祭文。不過他算錯了日子,船速比他預料的快,提前到了廬陵。文天祥已經餓得有氣無力了,但還是上了岸,坐在水邊的蒼然亭裡。這個時候,另一個朋友出場了。

他叫王幼孫,是文天祥的老鄉,也是從小就認識的朋友。王幼孫帶著幾個人來看望文天祥。文天祥很高興,想在死前和他敘敘舊。結果王幼孫當場掏出一篇自己做的《生祭文丞相信國公文》,讀給文天祥聽。

王幼孫在文章裡說:人都貪生怕死,只有您不怕。所以您這一死,別人都為您悲傷,我卻為您高興。您死得真是壯烈!我活著種地,您死掉盡節,我們兩人處境雖然不同,但心是一樣的。跟您一比,那些人都是白活了一輩子!您死得真好!

王幼孫讀的慷慨激昂,在場的人都被感動得低頭哭泣。文天祥默默聽完了,也沒說甚麼。

這個時候又來了一個叫張弘毅的人。他沒寫文章,也沒勸文天祥死,只是要求也進囚船,陪著文天祥去北京,好在監獄裡照料他。王幼孫念完文章走了,張弘毅上船了。

當天晚上,文天祥在船上寫了幾首詩。有一首詩裡說:「淚似空花千點落,鬢如碩果數根存。肉飛不起真堪嘆,江水為籠海作樊。」

03

文天祥接著絕食了兩天。這兩天,他應該想了很多事情。到了絕食的第八天,押運官打算強行灌粥,但是文天祥忽然說:不用灌,我吃。

他恢複了飲食。在此之前,他服冰片、跳海、絕食,多次試圖自殺。可是在此之後,他再也沒有自殺過。

文天祥平靜地到了北京。

在那裡,元朝官員們開始輪番勸降。宰相博羅、元朝元帥張弘範、中書平章阿合馬、南宋叛相留夢炎等等。有一個勸降者身份最特殊,他是南宋前德祐皇帝趙㬎。元朝占領臨安的時候,天皇太後謝後、皇太後全後、皇帝趙㬎都投降了,也沒有哪個士人敢寫生祭文送給她們。趙㬎還是個孩子,見到文天祥的時候,也說不出甚麼。文天祥對他下拜,然後嚎啕大哭,勸他趕緊回去。

勸降沒有任何效果,文天祥說來說去就一句話:「我不會投降,你們殺了我吧。」事情陷入了僵局。文天祥在監獄裡的待遇也時好時壞,有的時候被套上木枷,繩捆索綁好多天,有的時候又能讀書寫詩,還允許會客。文天祥好多詩文就這麼流傳出去了。

這個時候又發生了一件事情,文天祥的兩個親弟弟文璧、文璋投降了。他們在威脅下害怕了,到北京接受了元朝的任職。

很多人都責怪文璧、文璋,但是文天祥在獄中反複替弟弟們辯解,說他們也是沒法,為了文氏宗族不至覆滅,「惟忠惟孝,各行其志」,大家都沒錯。他還寫了一首詩,說:「三人生死各有意,悠悠白日橫蒼煙」。

——我選擇了死亡,並不意味著要求弟弟要和我一樣。個人有個人的選擇,個人有個人的命運。

04

這段日子裡,文天祥對生命似乎產生了一絲眷戀。

他開始和人討論道教。有個叫靈陽子的道士經常去看望文天祥,和他談論長生不老之術。文天祥頗受啓發,寫了一首詩,裡面有幾句很值得註意。他說:「功名幾滅性,忠孝大勞生。天下大豪傑,神仙立地成。」就連忠孝這樣的綱常,他都有點不以為然了,覺得還是長生不老的神仙最好。

這個靈陽子其實是元朝官員特意安排的,用現在的話來說,就是要腐蝕他的革命意志。

除此以外,元朝官員還安排文天祥的女兒給他寫信。

文天祥的妻子女兒都被俘虜了,送給元朝公主做奴婢。女兒柳哥給他寫了一封信,文天祥看信後痛哭流涕,托人轉告兩個女兒,「柳女、環女,好好做人,爹爹管不得了!」

沒人知道那封信裡寫了甚麼。

《宋史.文天祥傳》裡有這麼奇怪的記載。在文天祥生命的最後一年,元朝官員勸他投降,他回答說:國家亡了,我就該死。如果你們不想殺我,我可以回老家當道士。「他日以方外備顧問,可也」,但讓我投降是不可能的。

這段話引起很大爭議。歷史學家大多覺得這是謠言,是給文天祥抹黑。

《宋史》本來就編的很粗疏,沒有根據的流言有時候也會胡亂收進來。所以,這段話確實很可能是假的。

但是——如果他真的說過這話,又有甚麼不能理解的呢?

文天祥自殺過好幾次,絕食那次一度掙紮在死亡邊緣。自殺未遂的人往往對生命會格外珍惜。在漫長的牢獄生涯裡,他肯定無數次的想過死亡的恐怖,也肯定無數次地想過生命的樂趣,想過自己的妻子和女兒。他也許還在留戀生命,也許不願意這麼死掉,也許他還在心中某個角落暗自盼著和妻子女兒團聚。

但是,無論怎麼思前想後,他對自己的底線也從來沒有動搖過。

但是歷史學家認為這種思前想後就是一種抹黑。而王炎午、王幼孫更是害怕。他們害怕文天祥有太多思考的時間。他們一直在焦慮:聽說死不是很容易的一件事嗎?文丞相怎麼還不死?他為甚麼現在還活著呢?

05

忽必烈召見了他,做最後一次勸降。

文天祥見了忽必烈不肯下跪,周圍的武士用棍子擊打他的膝蓋,他還是不肯跪。忽必烈說算了,不跪就不跪吧。你如果像對待宋朝那樣對待我,我讓你做宰相。

文天祥說:我是宋朝的宰相,宋朝亡了,我只能死。

忽必烈說:不做宰相,也可以做樞密使。

文天祥回答說:我能做的,就是死。

對話就此結束。他被押回監獄。一個月以後,他被押到刑場處死。臨死前,他問明哪個方位是南方,然後面對南方受刑而死。

拖了將近四年之後,文天祥終於死了。

這讓王炎午、王幼孫心中的一塊石頭落了地。王炎午聽到文天祥的死訊後,傷心地寫了一篇文章:「今夕何夕,鬥轉河斜,中有光芒,非公也耶!」王幼孫也懷著異常悲痛的心情寫了一篇《祭文丞相信國公歸葬文》。

但是他們的悲痛後面,也許還有一種釋然的快樂吧。

文天祥死的時候,張弘毅始終陪在他身邊。他幫文天祥料理了喪事,還把文天祥的遺骨帶回了江西。當時從南方來了幾個志願者一起幫忙,他們後來被稱為「十義士」。這十個人裡,沒有王炎午和王幼孫。他們也許是忙著在寫文章。

文天祥的妻子當了十幾年的奴婢,後來公主給了她自由。她死在了文天祥的老家。

文天祥的兩個女兒給公主當了一輩子的奴婢,兩人都沒有結婚生育。

張弘毅的下落不明,因為不會寫文章,他在歷史也沒太大名氣。

王炎午活到了73歲,王幼孫活到了75歲。兩個人都壽終正寢。

06

王炎午和王幼孫都希望文天祥做個視死如歸的大英雄,他為甚麼不早早地死呢?他為甚麼自殺之後不再自殺呢?這多讓人焦心啊。後來的歷史學家也希望文天祥做個視死如歸的大英雄,一力斷言《宋史》裡的那段話是謠言,英雄怎麼可以有做道士苟活的希冀呢?

文天祥死了,大家也就都放心了。

可是他們還是不懂英雄。英雄可能會留戀生命,可能會害怕死亡,如果有活下去的機會,他們可能還是希望活下去,但是他們有自己的底線。底線之上,他們可以有種種的彷徨;底線之下,他們則是義無反顧的決絕。

對於這樣的文天祥,王幼孫他們的催促是褻瀆,贊美也是褻瀆。

說英雄,誰是英雄?

只有文天祥自己知道,他是如何戰勝了心中的恐懼,克服了心中的留戀。只有文天祥自己才知道,他有多英雄。

 

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞