倪匡:一笑已經風雲過

倪匡

7 月 3 日,倪匡仙去。

他仰望一生星空,終赴星空;他寫下無數傳奇,自己也終入傳奇。

僅以此文,留念風雲。

幕布已落,他獨留幕前。

《精武門》上映,李小龍拉編劇倪匡去戲樓觀看。李小龍緊張得手心出汗,倪匡灑然淡定。

電影好評如潮,有學者開始專研陳真生平。

倪匡聽聞,哈哈大笑:陳真的故事,都是我編的。

香港傳奇如大團雲霧,六十年間,倪匡穿行雲中,留下蹤影無數。

他曾為邵氏編了 261 部武俠片,一手開啓武俠電影黃金年代。

他曾寫了 145 部衞斯理,超八千萬字科幻小說,引領三十年科幻風潮。

他曾同時給 12 家報紙寫連載,堅持多年每天手寫數萬字,自封為 「漢字寫作,速度之快,世界第一」。

他是黃霑至交,古龍密友,香港四大才子,平生最得意對聯:屢替張徹編劇本,曾代金庸寫小說。

他給太多故事刻下了倪匡制造,最後自己人生也如傳奇。

1957 年,22 歲的倪匡初抵香港,夜校讀書,布廠打雜,最後去荃灣工地做鑽地工。

鑽地機器重逾百斤,他扶著機器顛簸抖動,世界堅硬難摧。

開工間隙,有工人看《工商日報》,報紙周末時連載武俠小說。

倪匡掃了幾眼,插話說:這種東西我也會寫。眾人哄笑,四散做活。

倪匡不服,一下午寫了萬字小說投稿,一周後竟然刊出,得稿酬 90 港元。

此後,他以每天一篇頻率,投稿十餘篇,竟無一拒稿。

最後,他幹脆在《工商日報》上寫起專欄,專欄名為生飯集,意為每天寫寫字,飯就生出來。

《真報》社長路海安找上門來,邀他到報社供職。

報社位於荷裡活路,樓下盡是喧鬧紅塵。

報社算上社長一共五人,倪匡負責打雜,座位緊挨公司供神的牌位。

採訪部主任想喝咖啡,倪匡跑去買;副刊要 300 字影評,倪匡對著海報編;社長外出應酬,600 字的社論也成為他的工作。

當時,《真報》上連載臺灣名家司馬翎的武俠小說。

作者拖稿失聯,倪匡請纓代寫,連載數周,竟無人發現,讀者反而好評如潮。

司馬翎得知後,原本大怒,看完續寫對倪匡說 「續得很不錯」。倪匡笑答:豈止很不錯,簡直是寫得比你好。

倪匡名氣日盛,12 家報紙同時約稿。

他在牆上釘上 12 枚釘子,小說稿件對應夾好,隨便抽出一張,抬筆就能續寫。一小時能寫滿九大張稿紙。

荷裡活日升月落,整個人類世界迎來漫長的和平,披頭士音樂如海波般撫慰歐美,登月飛船騰空而起,飛向湛藍的星空。

那是想象力溢出的時代,香港《新報》成立,倪匡應邀寫科幻系列《女黑俠木蘭花》。

專欄火爆異常。倪匡女兒在考試前夜,通宵讀完木蘭花故事,清晨 5 點,奮力敲打倪匡房門。

你的故事狗屁不通。

倪匡取笑道:狗屁不通卻讀一整夜。

1960 年,倪匡在《明報》連載《南明潛龍傳》,同時還在別的版面和金庸筆戰。

隔年,《明報》創刊兩周年,酒會上,查太大聲問:倪匡來了沒有?他這樣罵我們,還敢來嗎?

倪匡笑答,早來了,就在你身後。查太大笑。

酒會上,金庸力邀倪匡到《明報》上班,兩人從此相交莫逆。

倪匡說,平生最快意之事,就是在金庸家中醉酒,大喊小二拿酒來,查太立即遞上威士忌。

金庸極愛倪匡,兩人打牌,倪匡輸急眼,拍桌而去,金庸必電話哄勸。

一次,倪匡耍賴,說輸的錢本來要買相機,金庸聽完,立刻送上名牌相機。

兩人聚餐,金庸知道倪匡愛魚,總將魚頭夾給他,倪匡從不客氣。

直到十餘年後,倪匡口腔發炎,不要魚頭,金庸大喜:你不吃,我吃。倪匡才知金庸也愛極此味。

倪匡最早在《明報》寫武俠小說,自覺寫不過金庸,轉寫科幻。

一日他乘公交車,路過香港衞斯理邨,便取衞斯理作主角人名。

綿亙 41 年的傳奇至此開篇,衞斯理的故事很快風靡香港。

巔峰時,出版界傳言,倪匡出本無字天書,也會迅速售罄,充其量下次買時看清是不是無字續集。

連載《地心洪爐》時,他順手寫道衞斯理在南極,遇到一只白熊跑來。

有讀者天天寫信罵倪匡,南極沒有白熊!南極只有企鵝!

倪匡不回,信就越寫越長,倪匡一怒在其專欄上用大字寫道:某某先生,一南極沒有白熊,二,世界上沒有衞斯理。

讀者氣笑,回信兩個大字:無賴。

最後還是金庸圓場:原來南極是有白熊的,現在沒有,因為給衞斯理殺掉了。

天馬行空的衞斯理,陪人們一同進入風馳電掣的時代。很快,故事外的世界和故事裡一樣光怪陸離。

金庸評價倪匡稱:無窮的宇宙,無盡的時空,無限的可能,與無常的人生之間的永恆矛盾,從這顆腦袋中編織出來。

倪匡和金庸因才華相交,和古龍則是意氣相投。

離開書桌的倪匡,是放浪形骸的浪子。那些年,他常飛臺灣,與古龍不醉不歸。

一次,他因突發事務,去臺北未通知古龍。古龍得知後,竟為此找遍臺北酒店。

古龍病逝,倪匡形單影只。

他曾和三毛守在古龍頭七夜,期待魂魄歸來。此後他夢到許多人,偏生沒有古龍。

中年的倪匡依舊嬉笑江湖,但越來越古怪孤僻。

他收集滿房貝殼,養九缸食人魚,小朋友來家,他從冰箱取雞,放入魚缸,表演肉雞變白骨。

一次蔡瀾到家,見他癡瞪花朵。那天倪匡看花看了 4 個多小時,只為等開花一瞬。

1992 年,倪匡攜妻子移居美國三藩,留言稱,自此天涯海角,世事無我,紛擾由他。

新家是藝術家舊宅,造型古怪,一層有四個衞生間,家人迷惘,倪匡卻覺得古怪得頗對胃口。

他相信人生百事皆有配額,抽煙、喝酒、戀愛、寫作,無不如此。

在美國,抽煙配額率先消失,此後美酒和美食配額也堪憂。

蔡瀾寬慰他,至少還有思想配額。他反問,香煙美酒都沒了,思想配額還有鳥用?

倪太在一旁笑,笑我們這些男人終有今天。

當年,他游戲紅塵,蔡瀾給他刻過一章:餘有四好:酒色財氣。

晚年,他意興闌珊,和蔡瀾說,算了,你幫我改成 「四大皆空」 吧。

蔡瀾送來一印,只有四個空欄。

本來空空如也,又何須字填。

2006 年,71 歲倪匡回港定居,言行常荒誕無忌。

狗仔圍追堵截,他從不回避,反而主動上狗仔的車,讓他們幫忙搭乘到目的地。

一次,他在藥店門口被狗仔圍住,眾人問他買的甚麼藥,倪匡答曰避孕藥。眾人一愣,繼而大笑搖頭。

兩年前,他忽覺寫作配額用光,做結衞斯理,最後一本名為《只限老友》。

書中的衞斯理和一眾老友遠遁星海,從此再無音信。

傳奇終成舊事,最後散在人間煙火中。

有次倪匡和家人逛街,偶遇三口之家,父親指著倪匡對兒子說,這個人就是大名鼎鼎的衞斯理。

倪匡笑言,從沒在一個小孩的臉上看到過那麼豐富的表情。

交雜著失望、難過、憤怒和難以置信。衞斯理怎麼會是這樣一個又老又胖,衣衫襤褸,拄著拐杖的糟老頭子啊?

幾年前,香港作協舉辦小說寫作訓練班,倪匡是講師。

臺下數百名學員,期待倪匡分享高級技巧。

沒曾想倪匡上來便說:寫作才能是與生俱來的,沒法靠後天的努力。數學家或許可以訓練出來,但小說家不行。

不要問我寫作技巧,只要開始寫,就會越寫越好,你們這樣問,就代表你寫不出甚麼好小說。

話音剛落,聽眾當場要求退錢。倪匡也委屈,他只不過將所知坦誠分享,大家又不信。

知乎上,有人拿他和劉慈欣比較,引來嘲諷一片。事實上,他的小說更接近幻想小說,並非正統科幻。

亦有人貼出劉慈欣的評價:

從來沒有哪一個中國人把科幻之火燃得如此之廣,他那一維的科幻像一只飛箭,強有力地洞穿了市場。

倪匡並不在意這些評價,他說,小說好看就是了,歸類叫甚麼並不重要。

他深知他所屬的時代幕布早就垂下,他獨留幕前,已倦懶爭辯。

黃霑走了,林燕妮走了,金庸走了,半個世紀的故事,只留下幾個最後的配角,港九深巷雜貨店中,有時會放鄭少秋的老歌:誰願意解釋為了甚麼,一笑已經風雲過。

當世界荒蕪生長時,總有傳奇誕生,但時代歸於平穩,故事自然另有主角。

他平生極愛哈哈大笑,好友為他寫傳記,起名叫《倪匡傳:哈哈哈哈》。

倪匡在書中問答部分稱:人生有回憶不是壞事,怕只怕夢醒時無頭可回無岸可望。

2012 年,第 31 屆香港電影金像獎,寫了 461 部電影劇本的倪匡,獲得終身成就獎。

那年倪匡 77 歲,他站在領獎臺前,慢悠悠拿出發言稿。眾人以為他要長篇大論一番。

但他只有十個字:謝謝大會,謝謝大家,謝謝。

主持人想讓倪匡多說幾句,一旁頒獎嘉賓徐克說:

這麼多年,我一直拍武俠,不拍科幻,就是在多等,等技術成熟了,再來拍您的經典。

倪匡答:這在於你,我無所謂。

隨即大笑離臺。

來源:摩登中產 微信號:modernstory

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞