【小麻雀專欄】薯片姐姐

薯片姐姐，就像字面的意思，微胖，愛吃零食。無論她今天的心情如何，但凡出現在你的面前，那種笨笨囧囧的可愛，一定會令你莫名的嘴角上揚。她喜歡收集食器，食器這個詞早已不常見，翻譯過來就是鍋碗瓢盆，說實話，我很難理解收集碗筷的癖好，不過現在，我算是明白了，因為收集某種物件的前提，就是有一個安穩的家。

她擁有著羨煞旁人的原生家庭，書香門第卻不刻板，父母為人師表卻從不教條。這麼說吧，薯片姐姐就是那種，如果在青春期遇到了心動的男生，一定全家總動員，為她出謀劃策，無論任何事情，任何結果，在她的家裡，從沒有大陸社會的「成王敗寇」，更多的是信任和包容。我時常好奇，這樣一個「喝著蒸餾水」長大的人，命是有多好，才能在當下的中國活蹦亂跳至今。

她的父親是我最為敬重的先生，這層關係太近，我猜，她應該不會記得我們第一次相識的場合。至少我不記得。對薯片姐姐的印象逐漸加深，是因為我總能從身邊的人口中聽到她的一些趣事，當然她也能接收到別人對我的評價。

2018年，因為常年拍戲總是住在劇組安排的酒店，我退租了上海的住處，回到西安。薯片姐姐讓通過我們共同的朋友聯繫到我，希望我加入她們的短劇項目。我提著劇組常年的套裝，攜帶著再次回到上海的理由，就這樣進入了改變我一生的一間小屋。也從那天開始，我們不著調的吃吃喝喝，嬉笑怒罵，變成了我在中國大陸最單純，最不捨，也是最後的回憶。

2019年初，我第三次從加拿大返回上海，短暫的15天假期，除了正常的小禮物，我還準備好了關於我們項目的一些文字想法。可一切太快，沒來得及，在我最熱愛的那片土地上最後的一個夜晚，我把時間分給了更重要的話題。很高興，那些我愛的人們都在場，薯片姐姐當然沒有缺席。

次日一早，中共上海國家安全局，就開始了全上海範圍內對我的追捕。當時我28歲，作為一直在尋找存在感的年輕人來說，我第一次發覺，對於「我的國」，自己竟然這麼重要。住在薯片姐姐提供給我的臨時住所，無需住宿登記，這恰恰成為了我能夠金蟬脫殼的關鍵（更要感謝J和N的指點）。就這樣，我匆忙地離開了薯片姐姐給安排的免費住處，離開了我生活了28年的土地，都沒來得及，道別。

中國社會出來的人好像都不太會笑，或者說，一個本應該簡單的笑裡面參雜了太多東西。譬如我自己，有時笑的禮貌，有時笑的得體，大部分時候笑的虛偽。前些天一早，短視頻軟件中推送了一位大陸明星參加時裝週時的生活短片，我驚奇的發現薯片姐姐也在其中，還是那麼的可愛，笑聲還是那麼真實。

後來，薯片姐姐就成了我此生至此，唯一的筆友。我們用郵件記錄問候，她也成為了我為數不多和那片土地上溫暖的連線。每逢重要的節日，她都會發來問候，還有一次，她告訴我她時常會在夢中見到我。其實我也是。

原以為，我們間的事業剛要起步，命運就拎著我的脖頸，妄圖剝奪我任何回頭的機會，它試圖切斷這些羈絆的同時，卻不小心，讓這份聯結變得更加深沉和真摯。我雖未和薯片姐姐共同完成過任何的作品，甚至於連一個稍顯正式的會議都沒有共同出席過。可我們之間有著那種莫名的信任，那種最直白的簡單。

2021年的新年，也是我離開的第二年，我早早收到了薯片姐姐的新年祝福。

「新年快樂！很高興收到你的來信，我們這裡一切都好，朋友們也都有很多的成長和變化。行業不太好，經濟也都在苦撐，但大家倒是樂觀的，也都各自過的充實。今天晚上哥哥沒辦法回去過年，還是在我家過的。很多人原地過年，倒是很熱鬧。希望你也一切都好，新年快樂！身體健康！平安喜樂！牛年大吉！耶耶耶！」

薯片姐姐：

我這邊一切安好！

請幫我轉達給那些真正愛我的人們，我很好，我聯繫的人不多，可是都像你一樣，是暖的。能夠有機會走進你們的生命。是我的福氣。

我開始為再次相遇做好了充分的準備，所以你們一定要容光煥發。

一切最好！

各個國家有各個國家的PIZZA

敬上

2021.05.06