「京圈油子」矮大緊的娛圈翻車記 

高曉松
 

01

1988年盛夏,高曉松踏進了清華大學的校門,就讀電子工程系雷達專業。

不出意外的話,高曉松將來會成為一名科學家,傳承家族的高級知識分子之路。

但老天爺對高曉松卻另有安排。

那時候的清華大學,四處都充斥著文藝氣息。

一部分人彈著50塊錢的二手紅棉吉他,一部分人讀著海子的詩歌,還有一部分人在瘋搶崔健和羅大佑的卡帶。

在這股浪潮中,環境工程系的宋柯成了最大贏家。

他每天在宿舍樓道裡苦練琴技,還學著自己寫歌,那首《一走了之》風靡了整個清華。

據說,當年的宋柯,占據了清華90%的女同學資源。

這一年,宋柯從清華畢業,轉身就漂洋過海赴美留學。

和宋柯擦肩而過的高曉松,怎麼也不會想到,日後兩人會聯手幹一件大事。

不過,宋柯這一走,倒是給高曉松留了不少機會。

從小就被嚴格教育的高曉松,琴棋書畫信手拈來。

他彈著吉他,哼著小曲,念著小詩,就把女同學迷得七葷八素了。

那時候,每個周五在清華的東操場上,總能看到一群學生聚在一起唱歌寫歌,而高曉松在其中出盡了風頭。

嘗到甜頭的他,在虛榮心爆棚中,開始醞釀一件大事。

02

1989年,黑豹樂隊和唐朝樂隊已經聲名鵲起,高曉松也尋思著組建個樂隊。

於是,他拉來戴濤、蔣濤、許寧峰等人,但唯獨缺一個主唱。

當時的老狼還在北京聯合大學讀大三,一副好嗓子人盡皆知。

很快,就有人把他推薦給了高曉松。

這兩人一拍即合,發誓要和黑豹、唐朝一較高下。

為了籌齊像樣的樂器,這群熱血青年可費盡了心思。

高曉松和貝斯手蔣濤跑到西單淘了一個音嚮,他們小心翼翼放到自行車上,推了整整6個小時才推到學校。

買音嚮的這400塊錢,還是樂隊一哥們召集學校女生捐的款,要不然高曉松和老狼都要賣血了。

就這樣,青銅器樂隊踉踉蹌蹌誕生了。

為了耍酷,他們非重金屬風格的音樂不唱。

好家夥,這一唱,還真給高曉松一行人唱出了點名堂。

那年,「青銅器」在高校圈內十分火熱,樂隊成員個個都抱得美人歸。

後來,他們真的混到了和黑豹、唐朝同臺演出,讓高曉松吹噓了好一陣

不過,所謂的同臺不過是在觀眾進場的時候暖場罷了,等黑豹、唐朝的音樂嚮起時,「青銅器」早已躲在幕後膜拜大佬。

就在「青銅器」春風得意之時,一封邀請函卻讓他們亂了陣腳。

1990年,海南島的一家歌廳讓他們去演出。

這個消息讓整個樂隊都沸騰了,但老狼一合計,演出費都還不夠路費的,別的成員一聽都打了退堂鼓。

可高曉松不在怕的,拉上老狼就坐上了南下的火車。

他以為這是一條淘金之路,沒想到,卻是一條不歸路。

03

上世紀90年代,港臺流行風徐徐吹來,梅豔芳、張學友的粵語歌正流行。

但在海南島,高曉松和老狼堅持不碰流行歌。

於是,他們在臺上歇斯底裡,觀眾在臺下一片噓聲。

沒過幾天,老板就把高曉松和老狼趕下了臺。

老狼一摸口袋,剩下的錢只夠一個人回北京的路費。

當時的老狼,畢業在即,必須趕回學校。

高曉松當下就決定,讓老狼先回北京。

這時候的高曉松,有了一個更大膽的想法。

當老狼落地北京時,高曉松買了一張去廣州的火車票。

賣唱是不行了,他就想著去投靠曾經是情敵的老同學。

結果,人家根本不愛搭理他。

但高曉松臉皮厚,天天在那裡蹭吃蹭喝蹭睡。

一段時間後,老同學實在受不了,就給高曉松買了一張去廈門的船票。

在船上,兜裡只有10塊錢的高曉松,差點被警察當作小偷抓了起來。

好不容易到了廈門,高曉松一個熟人也沒有,只能流落街頭。

還好,遇到一對好心的教師夫婦,收留了他。

這時候,清華早已開學,高曉松「逃課」卻逃得十分過癮。

很快,月老又給他牽了一條紅線。

當時,有個叫「紅」的姑娘,十分仰慕高曉松。

兩人小手一牽,當即決定要同居。

於是,高曉松借了50塊錢,在廈門大學附近租了一間民房,和「紅」過上了風花雪月的日子。

在愛情的滋潤下,高曉松靈感大發,一口氣寫下了《同桌的你》《青春無悔》等歌曲的初稿。

1991年,在廈門一無所成的高曉松,還是回到了北京。

不過,徹底放棄科學之路的高曉松,並不打算回清華。

得知高曉松要退學,父親直接把他趕出了家門。

自此,高曉松和父親的關系徹底破裂,此後20多年,這對父子說的話不超過20句。

這一年,畢業後的老狼,在北京一家工業自動化公司做電腦工程師。

而鐵了心要進入文藝圈的高曉松,進了北京電影學院的預科班,準備考導演系。

結果,到了放榜那天,高曉松找了一圈都沒看到自己的名字。

意識到自己落榜之後,備受打擊的高曉松直接吐了。

就在他心灰意冷之時,一個發財機會悄然而至。

04

1992年,高曉松去了亞洲電視藝術中心當編導,全當為自己的電影夢曲線救國。

這年3月份,恰逢成都糖酒會,公司派了高曉松一行四個人去拍紀錄片。

到了現場,制片人季潔看著廣告商那麼多,便想拍兩個廣告玩玩。

沒想到,當晚就遇到一個河南葡萄酒廠家,高曉松編了一個廣告語:「想活九十九,常飲某葡萄酒」,就拿下了兩個廣告。

這個葡萄酒老板,直接給了他們一萬六。

當時,廣告制作費只花了2000多,剩下的錢四個人全分了。

要知道,高曉松的工資才200塊,這筆錢就是巨款了。

挖到一勺金的高曉松,很快就嗅到賺錢的機遇。

回到北京後,他就把工作辭了,當起了廣告公司的老板。

那時候,港臺的MTV湧入內地,高曉松幫林依輪、朱樺等歌手拍了不少。

這一年,高曉松23歲,已經賺得盆滿缽滿。

據說,他的辦公室抽屜裡,有好幾塑料袋的現金。

有了錢,高曉松就更狂了。

他開著林肯車,拎著大哥大,美女都圍著他團團轉。

當年,老狼的月工資才400,要是和姑娘約會,都要讓高曉松開車撐場面。

不過,從商並不是高曉松的初心,他心心念念的還是音樂。

很快,屬於他的貴人來了。

1993年,大地唱片公司的制作人黃小茂,被沈慶的《青春》喚起了對校園民謠的期許。

在沈慶的力薦下,黃小茂和高曉松牽上了線。

沒想到,這兩人喝酒彈琴聊夢想,只怪相見恨晚。

就這樣,高曉松答應和黃小茂合作一張合輯。

但有一個條件,必須讓老狼來唱他的歌。

1994年,《校園民謠1》合輯成功發行,那首《同桌的你》讓高曉松拿遍了所有流行音樂的獎。

在這一年的央視大學畢業晚會上,老狼首次公開演唱這首歌,把臺下的觀眾聽得淚水漣漣。

這場晚會過後,演《滲透》的何炅紅了,老狼更是火出了天際。

這時候的高曉松,覺得自己特別有才華,他索性關了公司,全身心做起了音樂。

到這裡,高曉松的人生高光時刻正式拉開帷幕。

05

1995年,《同桌的你》登上了春晚,秒殺所有節目,拿下了一等獎。

彼時,名利雙收的高曉松,飄得不行。

就連接受電視臺採訪,他都穿著睡衣,還說寫歌是為了泡妞,把記者氣哭過好幾次。

這一年,王朔和馮小剛在自己的「好夢公司」,一邊拉投資一邊寫劇本,還順便將徐靜蕾收入了自己的後花園。

沒過多久,又懂書法又會演戲的徐靜蕾就成了京圈才女。

另一邊的高曉松十分欣賞徐靜蕾,奈何相遇太晚,只能寫下一首《蕾》寄托相思

後來,他把這首歌給了林依輪,怎麼唱都唱不火。

這時候的老狼,扔掉了鐵飯碗,簽約到了黃小茂的工作室,打算趁熱打鐵出張專輯玩玩。

於是,高曉松率領鬱冬、曹鈞、林震宇、黑楠一行人,紛紛前來助陣。

很快,《戀戀風塵》專輯應運而生,一上市就被學生瘋搶。

而那首主打歌,又讓高曉松拿獎拿到手軟。

接二連三的成功,把高曉松推上了頂級音樂人的神壇。

但沒過多久,校園民謠就有了衰退之勢。

當時的老狼,也覺得唱民謠沒意思,一心想再唱搖滾。

高曉松一聽,臉上瞬間晴轉多雲,他脾氣一急,就和老狼吵了起來,還差點拿椅子砸破他的頭。

這麼一鬧,兩人有兩年都沒說過一句話。

那時候,高曉松嗅到危機,把原來的廣告公司的牌匾換成了麥田音樂,想要在滾滾浪潮中力挽狂瀾。

那是1996年,宋柯留學歸來,他早已放棄了音樂,倒是做起了珠寶生意。

高曉松聽聞,想都沒想,就把他拉到了公司上班。

誰也沒想到,這兩人強強聯手,竟然會撬動整個流行樂壇。

06

那一年,高曉松把壓箱底的歌都拿了出來,和宋柯推出了一張作品集《青春無悔》

結果,這張專輯在文藝圈引發巨大反嚮,還被媒體稱作「原創音樂的巔峰」。

到這裡,麥田音樂算是打嚮了第一槍。

很快,高曉松又乘勝追擊,在南京五臺山體育館舉辦了一場音樂會。

好家夥,音樂會當晚,一萬多人擠爆了整個體育館,外面還有幾千人圍得水洩不通。

當時,被邀請來當嘉賓的那英,都被這陣仗嚇到了。

但高曉松怎麼也不會想到,這會是自己民謠生涯的最後一個高潮。

在那以後,許多唱片公司湧進市場,將校園民謠這塊蛋糕瓜分得連渣都不剩。

到了1997年,一些粗制濫造的盜版,更是將民謠市場推向了滅亡。

這時候的老狼,只能唱著之前的老歌糊口,而高曉松索性漂洋過海,揣著這些年賺的錢一邊看世界,一邊寫寫小說劇本之類的。

1999年,高曉松帶著劇本《那時花開》回國,找來周迅和樸樹準備拍成電影。

但電影還沒殺青,一朵桃花就落到了高曉松頭上。

當時,高曉松開車在街上溜達,當他開到對外經貿大學門口時,一個叫沈歡的姑娘擊中了他的心。

高曉松追姑娘向來有一套,三言兩語就勾搭上了,然後一通海聊,足以把小姑娘迷得團團轉。

果然,第二天,高曉松就牽著沈歡的手出現在朋友的飯局。

到了第三天,他一邊用煙蒂燙手腕,一邊向沈歡求婚,不答應就一直燙下去。

直到高曉松燙到第三個印記時,沈歡將那枚戒指戴到了無名指上。

為了歌頌愛情,高曉松還將《那時花開》女主角的名字改為「歡子」。

這一年,高曉松和沈歡的婚禮,轟動了整個常州。

就在高曉松沉浸在新婚的蜜罐裡時,一個瓜把他砸暈了。

07

2000年,青年歌手筠子走上絕路,讓整個樂壇扼腕嘆息。

在輿論紛紛中,筠子母親一封親筆信,直接把高曉松推到風口浪尖。

這封信直指高曉松是個感情騙子,曾和筠子租房同居,還信誓旦旦承諾婚姻,結果,他卻另結新歡。

很快,高曉松和筠子的愛恨情仇,被翻了個底朝天。

媒體還發現,高曉松的經紀人戴粼在《美麗陷阱》一書中,形容高曉松是:偽裝真誠、忘恩負義、花心大蘿卜。

一時間,種種實錘,高曉松陷入輿論漩渦,成了過街老鼠。

面對這一切指控,高曉松當然死不承認,還一口氣將19家媒體和戴粼告上法庭。

這場官司轟動了整個娛樂圈後,終於在2004年,高曉松全面勝訴,還拿了幾十萬的賠償費。

在這期間,他還拉到了華誼兄弟的投資,將張藝謀《英雄》的全套班底收入麾下,拍了一部《我心飛翔》。

雖然有人說這部電影不知所雲,但還是讓高曉松拿了幾個國外的野雞獎。

到這裡,高曉松和沈歡的故事早已落幕。

在不溫不火的事業中,也不妨礙他捧捧新人。

2005年,炙手可熱的阿朵在春晚,以一首熱辣的《再見卡門》,讓全國觀眾記住了她的名字。

很快,高曉松就盯上了阿朵,不費吹灰之力就把她簽到了自己的公司。

此後,這兩人常常出雙入對,難免讓吃瓜群眾腦補一個性感歌星和風流大佬的故事。

不過,阿朵打死也不承認這段戀情,到後面也就成了捕風捉影的八卦傳聞。

這一年,在美色之外,高曉松迷上了部落格。

在互聯網剛萌芽的時期,言論無邊界,高曉松以矮大緊的筆名寫得肆無忌憚。

他一邊公開「被綠往事」,一邊放言要找個漂亮老婆改善基因。

沒想到,一個小姑娘猝不及防地進入了他的射程。

08

那一年,在《南都》舉辦的深圳小姐大賽上,坐在評委席的高曉松對選手徐珊珊一見鐘情。

這個徐珊珊,從眼睛、臉型到頭髮,都長在高曉松的審美點上。

只可惜,小姑娘出身普通,學歷不高,必然踏不進高家的門。

很快,高曉松靈機一動,幫徐珊珊改名為徐粲金後,就把她送出國了。

2007年,徐粲金鍍金成功,化名為夕又米,成了高曉松的美嬌妻。

彼時,高曉松38歲,夕又米19歲。

沒過多久,夕又米生下一個女兒,完美繼承了她的美貌。

就在所有人都嘲諷高曉松「老牛吃嫩草」時,他卻十分有成就感。

畢竟夕又米是他親手「養成」的完美妻子,就連世界觀都是他塑造的。

不過,高曉松千算萬算都沒算到,將來的夕又米會徹底擺脫高曉松,馳騁時尚界,成為女強人。

那兩年,隨著選秀節目的興起,華語樂壇風雲驟變。

像高曉松和老狼這樣的民謠先驅者,早已被後浪拍死在沙灘上。

就在高曉松寂寞如雪之時,他悄悄轉運了。

2009年,《快樂女聲》越辦越沒滋味,高曉松接到這碗殘羹剩飯,本想走個過場拿個通告費,結果,一個曾軼可把他推上了流量巔峰。

當時,曾軼可的綿羊音爭議巨大,評委一致認為她唱歌跑調。

但高曉松卻一路力挺,氣得包小柏當場離席。

最終,曾軼可拿下20強,高曉松成了她的制作人。

就這樣,成功翻紅的高曉松,坐上了《中國達人秀》的評委席。

很快,幾個爆款綜藝下來,高曉松又膨脹了。

這一膨脹,就要出事了。

09

2011年,高曉松正在為電影《大武生》宣傳,結果還沒等到電影上映,他就因酒駕進局子了。

那一年,從央視新聞到法制節目,高曉松上了個遍。

當時,所有人都在唱衰高曉松。

沒想到,半年後,他從局子裡出來,各種通告正在排隊等著他。

不過,這時候的高曉松,當評委當煩了。

他索性架個攝影機,自己對著鏡頭甩嘴皮子,還給節目取了個名字叫《曉說》

踩了狗屎運的高曉松,撞上了互聯網內容的萌芽期,6.3億的播放量直接讓他封了神。

到這裡,高曉松徹底扔掉了京圈浪子的標簽,轉身就成了知識淵博的文化人。

2013年,高曉松和夕又米離了婚,恢複自由的他,又被資本盯上了。

從《奇葩說》到阿裡音樂,他出了不少風頭。

不過,商場可不是高曉松擅長的,混到最後,只能匆匆卸任,另請高明。

這兩年,以知識分子自居的高曉松,頗有人設崩塌之勢。

觀眾開始厭倦他的滿嘴跑火車,和信誓旦旦的胡說八道。

高曉松曾在自傳中寫道:「矮大緊,北京胡同人士。形貌乖張,間歇性智障,戀愛凡五次,積綠帽三頂,因此對女人及與女人有關的男人有暴力傾向」。

誠然,沒有人比矮大緊更了解矮大緊。

來源:我是愈姑娘

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞