性侵狂的帝國是怎麼建成,又是怎麼塌方的?

文:曹米糯  

因新冠疫情影響,去年年初的一則影壇大新聞很多人都忽視了:2020年2月24日,針對好萊塢大鱷——米拉麥克斯及韋恩斯坦影業的創始人——哈維·韋恩斯坦涉嫌強奸案,紐約法院作出了「 5項指控中2項掠奪性性侵罪成立」的判決。

3月11日,最終量刑結果出爐,韋恩斯坦獲刑23年,並被註冊為性犯罪者。

性侵狂的帝國是怎麼建成,又是怎麼塌方的?
哈維·韋恩斯坦住著拐杖,參與庭審。 (圖源:Deadline)

最早揭開韋恩斯坦真面目的報導刊發於2017年10月的《紐約時報》和《紐約客》,前者由《紐時》資深記者Jodi Kantor和Megan Twohey執筆,後者出自時任NBC調查記者的羅南·法羅之手。

在分享了普利策新聞獎之後,他們又分別出版了內容更為詳實的書籍,Jodi Kantor和Megan Twohey的那一本叫做《She Said》,明顯更強調女性及其話語權;羅南的那一本則復雜很多,標題為「 Catch and Kill:Lies,Spies,and a Conspiracy to Protect Predators」


左為《CATCH AND KILL》書籍封面,右為羅南·法羅本人。

——又是謊言,又是間諜,又是陰謀,聽起來像是一本偵探小說。

今年初,《Catch and Kill》的繁體中文版《性掠食者與它們的帝國》上市了,我好奇讀了一下——不僅書名聽起來像偵探小說,整本書的內容、寫法也很像,甚至不需要怎麼改編就可以拍成一部好萊塢偵探片。


《Catch and Kill》台版書封面。

時間大概要退回到2016年年底,為了呼應隔年2月的奧斯卡頒獎季,NBC新聞網調查員羅南與製片人李奇·麥克修籌備已久的「 好萊塢系列報導」正式提上日程——不是我們想像的那種躬逢盛事的報導,而是旨在揭露好萊塢種族歧視、戀童癖、性騷擾等負面問題的臥底報導。

當時羅南手上只有幾條女藝人犧牲色相換取角色的線索,NBC名牌欄目《今日秀》的負責人諾亞·歐本海姆(同時也是一位編劇,代表作《第一夫人》)建議他關註一下女星羅絲·麥高恩(代表作《恐怖星球》),因為羅絲在推特上爆料了某大公司高層的不檢行為。

性侵狂的帝國是怎麼建成,又是怎麼塌方的?
羅絲·麥高恩曾出演哈維·韋恩斯坦和他的兄弟鮑勃所製作的電影《驚聲尖叫》,也是因此她受到了韋恩斯坦的侵犯。

隨著調查的深入,越來越多的線索浮出水面,從90年代末與米拉麥克斯合作過的女演員到2015年出入過韋恩斯坦影業的非裔意大利女模特,時間跨度和涉及人數都遠遠超出羅南的想像。

如此之多的信息源注定了《性掠食者與它們的帝國》的龐大「 體量」,書中至少有六條斷斷續續的線索,出場的人物大概有幾十個。重中之重的線索又有兩條,其一是羅南與女性受害者聯絡、蒐集證據的過程,其二是羅南將選題上報、被NBC高層人為延後甚至擱置的過程。

看到這大家有沒有覺得「 很眼熟」,這簡直就是1999年由邁克爾·曼執導的《惊曝內幕》的升級版,「 無良企業內部的醜聞」和「 因揭露無良企業所引發的新聞行業的醜聞」先後上演,讓我們看到了一個墮落的、朽敗的、遲早藥丸的(但怎麼還沒完的)美帝形象。

性侵狂的帝國是怎麼建成,又是怎麼塌方的?
《惊曝內幕》中一名CBS主持人(阿爾·帕西諾飾)和一個前煙草公司員工(羅素·克勞飾)準備揭發煙草公司製作的香煙對人體有害的內幕,結果不僅受到了煙草公司的威脅和打壓,連主持人製作的電視節目也遭到電視台的禁播。

作為伍迪·艾倫和米婭·法羅之子,並且兼具著LGBTQ的小眾身份,羅南的一生都處於名流、醜聞、爭議的旋渦中心。伍迪涉嫌性侵養女至今仍是好萊塢的一大謎案,同性戀(儘管已經合法化)至今也仍是令很多人如鯁在喉的一大標籤,某種程度上,羅南的確有資格與韋恩斯坦案當事人談「 感同身受」。

多年的媒體經驗也讓羅南非常清楚今時今日讀者的需求和喜好,黑白分明的人物——夠簡潔,暗無天日的困局——夠陰險,步步驚心的處境——夠刺激。所以整本書中揮之不去的「 傾向性」和「 暗示性」也都在情理之中。

我倒不是質疑羅南的調查不實,否則他也不可能獲得普利策獎的肯定,但他的表述和推斷或許還可以更加嚴謹,換言之,其鮮明的「 傾向性」和「 暗示性」對嚴肅新聞本身是有所削弱的。

在羅南筆下,「 性掠食者帝國」就是個地下迷宮般的魔窟,一旦失足跌入便永遠也找不到出口。韋恩斯坦及其私人團隊會以選角、招聘助理、合作等各種名目誘騙包括知名演員在內的年輕女性上鉤,從騷擾到猥褻再到強暴,什麼都有可能發生。事發後,韋恩斯坦往往會與當事人「 和解」,即以一筆數目不小的「 封口費」換取一份嚴苛的「 保密協定」。


《紐約時報》2017年10月5日報導「 哈維·韋恩斯坦多年來一直在用錢擺平他的性騷擾指控」,文章作者正是Jodi Kantor和Megan Twohey。

即便偶爾事情鬧大,韋恩斯坦也有足夠的資源——譬如律師團隊、公關團隊、情報公司、合作媒體等等——將一切擺平。

他神通廣大到可以讓地區檢察官在證據確鑿的情況下堂而皇之地對外宣布「 不予起訴」;他可以控制八卦媒體散佈對當事人的不利消息,甚至無中生有地污衊、詆毀對方;他可以動用圈內關係,以個人前途和人身安全威脅當事人;他可以令十幾年來不同媒體的相關調查一次次石沉大海;他可以讓美國「 老三台」之一的NBC從「 支持調查」到「 放棄調查」,最終迫使羅南將已經成型的電視報導轉投平面媒體《紐約客》。


MSNBC主持人瑞秋·瑪多在節目中詢問羅南·法羅,為什麼最終把報導交給了《紐約客》而不是NBC新聞,法羅對此表示「 關於此事的細節,你應該去問NBC的管理層」。

所以也難怪羅南會將這一切總結為「 陰謀」,他從政治捐款、項目合作、律師以及公關團隊的重疊等角度一再暗示著美國政界、商界、娛樂界、新聞界的同流合污,甚至連分屬不同黨派的克林頓家族和川普家族彷彿都有了「 團結一致」的契機,與「 性掠食者」韋恩斯坦站在一起。

不過,我們一般提到「 陰謀」,往往會指向一個明確的、有利可圖的、帶有強烈誘導性的動機。

誠然,捐款、投資、合作之類都是政客、商人、明星所需要的,但長期與一位口碑不良的「 性掠食者」為伍顯然不是什麼明智之舉。從這個角度講,儘管羅南藝高人大膽,把共和黨、好萊塢、NBC、甚至自己曾經服務過的民主黨黑了個遍,但他的陰謀推論依然說服力有限,而且略顯狹隘。

事實上,與其說「 韋恩斯坦性侵醜聞」是個別的特權+陰謀事件,不如說是普遍的男權+厭女現象。也就是說,並不是美國政界、商界、娛樂界、新聞界早有預謀要聯合起來壓制甚至迫害女性,而是長久以來美國政界、商界、娛樂界、新聞界等等到處都存在著基於性別的不平等。


2019年的美劇《早間新聞》圍繞新聞界發生的性侵事件展開故事。

那些掌控著權力與資源的男性根本不需要預謀,他們完全有可能自發主動地互相包庇、互相掩蓋。

認為我的結論太過誇大的朋友可以看一下這組數字——今年3月9日,世界衛生組織和聯合國婦女署聯合公佈了一份從2000年至2018年規模最大的有關「 暴力侵害婦女行為」的調查報告,結果顯示約有三分之一的15歲至49歲女性(合計超過7億人)在其一生中遭受過來自親密伴侶或非伴侶的身體或性暴力。


WHO報導還稱,四分之一有過親密關係的年輕女性(15-24歲)到25歲時將已遭受過親密伴侶的暴力。

可見,對女性施暴不止是韋恩斯坦一個人的問題,也不止是好萊塢的問題、娛樂圈的問題、美國的問題,而是全世界的問題。這也是由「 韋恩斯坦案」所引發的「 米兔運動」很快便席捲全球,甚至連男權觀念根深蒂固的東亞三國都被短暫撼動的原因。

在「 韋恩斯坦案」和「 米兔運動」掀起的巨大浪潮下,《時代》周刊將2017年的「 年度人物」授予了那些勇敢揭露性騷擾和性侵害事件的「 打破沉默者」,而三年半之後的今天,「 打破沉默者」的影響依然還在繼續。

2018年,在《黑箱:日本之恥》的法文版自序中,以一己之力公開控訴日本職場性侵的女記者伊藤詩織表示「 米兔運動」增強了自己的勇氣:

「 我感到,一直以來我們大聲呼籲的東西,層層堆疊,形成了堅實的板塊,這力量繃開,引發了地震。我也了解到,原來世界上有這麼多人,正經受著同樣的痛苦。」


2019年12月18日,伊藤詩織控告山口敬之性侵犯的案件勝訴了。

這樣說起來,當初《紐時》和《紐約客》揭露韋恩斯坦案的報導已經遠遠超出了新聞的範疇,而更像是一次有關女性話語權的啟蒙。

無論羅南·法羅筆下的「 陰謀論」是否成立,更為重要的、也更值得我們堅守的都是「 打破沉默」的立場和態度。孤立案件也好,系統性案件也罷,對待性騷擾和性侵害都是沒有「 沉默空間」可言的——「 沉默」就等同於「 共犯」。

 

來源      槍稿

 

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞