文： 徐元
一
時隔兩百天，電影院終於刑滿釋放。
十天之內，我在四家影院報復性消費了七部電影：《喬喬兔》《1917》《極速車王》《星際穿越》《初戀這首情歌》《絕地戰警3》《八佰》。
有新有舊，有喜有悲，不過巧合又必然的是，這幾部電影都講述了死亡，又都用主角的「 奔跑」，在死和生之間架起了一座橋。
《八佰》中倖存的戰士們奮勇跑向租界，跑向並不光明的未來。
——這也恰恰是電影這一物種的體表特徵：銀幕上，男男女女總在奔跑，或逃命，或救人，或放肆，或徬徨，反正一路狂奔，縱然爬山涉水，哪怕槍林彈雨，也在所不惜。
只有跑起來，情節才能動起來，情緒才能動起來。
三部戰爭片都很典型：《1917》裡，為了避免1600個弟兄做炮灰，男主角不但要躲開敵寇，還要跑過同袍，整部電影的最高潮，就是他橫穿前線又不停撞倒戰友的那一刻；《八佰》的結局與之相仿，最後的三百壯士沖向蘇州河，只有跑過去才能活下去；至於《喬喬兔》，則是10歲男孩喬喬在慘烈的巷戰中奪命狂奔，終於由此認清了世界，擺脫了納粹，從廢墟走向新生。
《喬喬兔》中的小男孩不堪屈辱，奮力奔跑，丟手榴彈，想要證明自己是個男子漢。
而即便是餐後甜點一樣的《初戀這首情歌》，終局也是一組「 生/死」意象：面朝大海，男孩女孩攜手私奔，一齊把身後僵死的學校、腐壞的家庭拋諸腦後。
二
為了愛情，至尊寶在跑（《大話西遊》）、招娣在跑（《我的父親母親》）、朱爾和吉姆和凱瑟琳在跑（《祖和占》）。
為了拯救蒼生，黃飛鴻在跑（《男兒當自強》）、伊森·亨特在跑（《碟中諜》）、雷神和黑寡婦和美國隊長在跑（《復仇者聯盟》）。
為了擺脫命運，安托萬在跑（《四百擊》）、小夢在跑（《柔道龍虎榜》）、航一和龍之介和惠美在跑（是枝裕和版《奇蹟》）。
甚至就是為了跑而跑，都能炮製出一部《阿甘正傳》，又輕盈又感傷。
《阿甘正傳》（1994）中的阿甘跑過少年，跑過青年，跑過中年，跑完一生。
跑，我們與生俱來的本能，無需外助，人人都會，所以銀幕上的奔跑，比起開汽車駕飛船，總是更能直接調動觀眾的基本生理經驗，令其代入到場景和情感之中（這也就是《極速車王》比之《1917》難以「 沉浸」的原因所在）。而這也解釋了，為什麼會騰雲駕霧的東方劍仙或西方超人，到了緊要關頭，也總要腳踏實地奔跑著與敵人決鬥。
在電影裡，再沒有什麼比奔跑更能展現空間和時間的變換了。銀幕上，角色們橫著跑、豎著跑、斜著跑，他們逃出戰火、穿過廢墟、越過人群、跳上屋頂、擠進小巷……銀幕下，觀眾們嘴髮乾、手捏汗、心打鼓，眼睛一路跟隨。
電影之所以是「 motion picture」（活動寫真）、之所以和舞台劇完全不同，在此袒露無遺。一旦跑起來，節奏就隨之而變，故事就由此生髮。
《四百擊》（1959）中的安托萬跑過城市，跑向大海，但無法逃離家庭和社會的牢籠。
三
一部電影只有兩個鐘頭，在如此有限的時長裡，每一段奔跑都是承擔了重任的。
跑的兩端，往往是生死。
《極速車王》裡，不停創造單圈紀錄的貝爾率領三輛福特車衝過終點，狂歡的人群一擁而上，看似為他而來，可實際卻撲向了那位僥倖的冠軍，而等到下一次人們真正向貝爾奔去，卻是他試駕起火，不幸喪生之時。 《星際穿越》中，查斯坦從辦公室裡奔出，把演算筆記漫天一灑，宣告她終於破解了方程，找到了拯救地球眾生的方法。
《1917》中的主角斯科特一路跑著「 穿越火線」執行任務。
後現代名作《羅拉快跑》更直接，就是羅拉一直跑一直跑，只有她跑得足夠快，愛人才能活下來。而在現代電影的奠基作《精疲力盡》裡，結尾正是那段著名的跑戲：貝爾蒙多中槍，仍然一路跑向遠方，直到最終頹然倒下，死去。
當然，說到根本，生存和毀滅才是戲劇之核，是千萬年來人類一切故事的母題，無論奔跑、拳腳，或是爭吵、和好，無非都是附著其上的表達手段。只不過，比起人見人愛卻應用場景狹窄的擁吻鏡頭，「 奔跑」才稱得上是不論商業還是藝術，不論古裝武俠還是都市言情，那個最即插即用、最便宜大碗、最行之有效的橋段。
《精疲力盡》（1960）中的米歇爾在生命的最後一刻跑到精疲力盡。
只要電影裡的人物跑起來了，就說明整部影片「 講故事」的檔位，正在從「 日常」撥到「 戲劇」，剛剛還溫順的溪流，瞬時變成澎湃的急流：一場偉大的冒險/戰鬥/愛情/喜劇/悲劇開始了。
四
電影裡的跑，是動作戲的最基本單位，即便導演們熱衷於把空間的轉換借助定場鏡頭和字幕卡形式以「 硬切」交待（如《007》《諜影重重》《碟中諜》），可是他們卻從不吝於表現主角們在街道上的狂奔段落，非常樂於用足夠長的鏡頭全景展示奔跑的速度及力道，或者用深焦特寫表現跑者臉上、腿上那震顫的肌肉，晶瑩的汗水。
《碟中諜4》（2011）中的伊森·亨特奔跑著完成「 不可能的任務」。每部《碟中諜》都有他玩命奔跑的橋段，奔跑儼然已經成為亨特的「 簽名」。
每每在這一刻，快速剪輯、數碼特效、綠幕摳像等等時髦技術都會退後，只留下最傳統最基礎的實拍技法，歸其根本，這是來自於對肌肉、對身體、對運動的迷戀，是根深蒂固於我們生理感官的習慣，是我們對於人體力與美的傳統信仰。換言之，這既是雕塑的延續，也是繪畫的革新——畫框之中闖入運動物體，正是又破又立的挑戰及成果。
《盜夢空間》中奔跑的小李子。
也正因如此，拍好奔跑，成了擺在所有類型電影人面前的必修課，幸而值得慶幸的是，比起總要更快更高更強更猛不停迭代的飆車、爆破、格鬥，在大銀幕上呈現跑步，總是不難吸引人的，只要忠實地記錄下「 跑」之運動本身，再輔以得當的配樂，更是能夠發揮大巧不工的威力。
畢竟，奔走，就和飲食、男女一樣，直接指向著我們的基礎感知，直接與「 生命」相關。從跑著生到奔到死，其實指向著我們每個人必然經歷的一生，而每一部有意無意或多或少表現奔跑的電影，實則也就悄然變成了關於人類生命的寓言和圖解。
《羅拉快跑》（1998）中的羅拉希望跑贏時間，拯救男友與愛情。
來源 槍稿
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang