綠茶、心機、壞太太,林徽因這些黑料怎麼來的?

文 :煙雨

四月的最後一天,來聊一個人——林徽因。

她在詩作《人間四月天》裡這樣寫到:

你是一樹一樹的花開,
是燕在梁間呢喃,——你是愛,是暖,
是希望,你是人間的四月天!

關於林徽因,前幾年很多人炒她,而且人設和口碑幾經反轉。

一開始炒她的詩、才學和美貌,說她是一代奇女子,曠世才情,風華絕代。

後來又「 反轉」了,猛炒她的感情花邊八卦,似乎是周旋於許多男士之間,明里暗裡說她心機、綠茶。

炒得最猛的時候,簡直是「 無八卦、不徽因」。高曉松說要拍林徽因的電影,結果林徽因的女兒梁再冰說拍可以,但不能扯什麼感情花邊八卦,因為那些都是假的。

高曉鬆一聽,不拍感情八卦還有什麼看頭,那不拍了。

今天我們就認真聊聊林徽因。

就談一個問題:所謂的綠茶、心機、壞太太,林徽因感情裡的那些黑料怎麼來的?

01

一般來說,林徽因常被黑的事情就是兩件:

一是說她暗地裡慫恿了或者唆使了徐志摩離婚,拋棄髮妻。

二是吊著金岳霖,當萬年備胎。

這兩件事都極不靠譜。我們一件一件分析,

先說徐志摩離婚事件。

1922年,著名詩人徐志摩跟原配張幼儀離婚,有人編排說是林徽因唆使的。

徐志摩、張幼儀

這個說法的依據是什麼呢?主要是1921年徐志摩認識林徽因後,就開始熱烈追求她。

然後1922年徐志摩就跟原配離婚了。

所以徐志摩離婚自然就是林徽因唆使的。沒有林的授意、引誘,徐會衝動離婚嗎?

這種推理真是簡單粗暴,很多地方站不住腳。

比如:徐志摩是認識了林徽因後,才想到跟原配離婚的嗎?

答案是否定的。事實是徐志摩一直就不喜歡這個原配夫人。

張幼儀的侄女張邦梅1996年出版的《小腳與西服:張幼儀與徐志摩的家變》裡就提到:

徐志摩是一直是鄙棄張幼儀的。第一次見到張的照片時,便嘴角往下一撇,用嫌棄的口吻說:「 鄉下土包子!」

「 鄉下土包子」,這樣說未婚妻,鄙夷已到極點。

說白了,即使沒有認識林徽因,徐志摩也早就想跟原配離婚了。

那麼,在認識林徽因之後,林徽因是否唆使過徐志摩?是否給過徐志摩什麼保證、暗示呢?

嚴格地說是:沒有任何可靠證據。

徐志摩是1921年認識林徽因的,當時林徽因隨父親林長民在歐洲遊歷,當年秋天住在倫敦,恰巧徐志摩也在倫敦。

林徽因和父親林長民

先和徐志摩交往密切的是林長民,而非林徽因。徐和林長民二人經常互通書信,談論文學、政治見解。徐志摩也常去林長民的住所拜訪,順便認識並開始喜歡上林徽因的。

注意,徐志摩見到林徽因的時候,父親林長民基本都是在場的。徐和林的一切交往活動,幾乎都處於父親的了解和「 監控」之中。林有何能耐與機會唆使他離婚呢?

別忘了,當時林徽因才16歲,以當時的時代和社會環境,她有機會當著父親的面去唆使一個有婦之夫離婚嗎?可能性很小。

特別要說下林徽因的父親林長民,他也算是民國時期的一號人物,做過北洋政府的司法總長和外交委員,可稱得上政府高官、書香門第。

無論是從門第還是傳統觀念上來看,林長民都不大可能任憑自己的女兒踰矩胡為。

相反地​​,恰恰有證據表明,林對徐追求自己女兒一直都知情,並且持明確反對態度。

有一封林長民寫給徐志摩的書信:

志摩足下。長函敬悉,足下用情之烈,令人感悚,徽亦惶恐不知何以為答…想足下誤解耳。友誼長葆…徽音附候。

翻譯下就是:小徐啊,你的感情讓我們感到驚悚害怕,我女兒都不知道怎麼給你回复,我們覺得還是做朋友好點。

這就是林父的態度了,注意,是「 徽因附候」,意思說林徽因也是這個意思。徐志摩沒有機會的。

對於此事,後來冰心也說過的一句話很公允的話:

林徽因認識徐志摩的時候,她才十六歲,徐比她大十來歲,而且是個有婦之夫,像林徽因這樣一位大家閨秀,是絕不會讓他為自己的緣故離婚的。

徐志摩、陸小曼

總結起來可以這麼說,憑現有證據,只能說徐志摩單方面追求過林徽因一陣子,注意,也只是一陣子。

短短兩年多之後的1924年,徐志摩就和陸小曼結婚了。

非要說「 徐林有私」,只能說有一些私交,比如都是「 新月派」的代表詩人,比如一起公開活動,泰戈爾訪華的時候,二人就一起接待過。

泰戈爾訪華

至於唆使離婚、暗示徐拋棄前妻,在沒有任何證據的情況下,這頂帽子絕不能扣在一個當時只有16歲的家教嚴格的小姑娘頭上。

就如同林徽因說過的一句話:

「 徐志摩當初愛的並不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽因。」

林徽因和兒女

02

然後是金岳霖的一段公案。

在林徽因的八卦裡,金岳霖似乎是萬年備胎,被說成一直苦戀林徽因,當了一輩子鄰居,為了林徽因終身不娶。

那麼金岳霖真的等了林徽因一生嗎?假的。

金岳霖和朋友

資料表明,金岳霖至少談過兩個女朋友。一個叫Lilian Taylor,中文名叫秦麗蓮,現在網上都能查到,是他留學美國期間的同學,1925年跟隨金岳霖來到中國後二人曾同居多年。

另一個叫浦熙修,是當時有名的記者。

金岳霖終身不娶的真正原因,是他本身就是個不婚主義者。

金岳霖是搞哲學的,他的偶像是英國哲學家羅素,他踐行的是試婚或者不婚。

他交往女友,是有旁證的。比如語言學家趙元任的夫人曾說過:

1926年,經趙元任介紹,金岳霖到清華教邏輯(學)。金岳霖不住在清華,而是與秦麗蓮一起住在北京城裡。

金岳霖的學生也回應過:

金先生任北京大學哲學系主任時,曾對我同班同學公開承認他曾與一美國在華女士同居過。

所謂「 金岳霖一生不娶,苦等林徽因」,充其量只是吃瓜群眾的想像罷了。

或許他曾經愛過,但大概也跟徐志摩一樣,僅僅只是戀過一陣子遍罷了​​。

對於林徽因,這根本不是什麼黑點。她自1924年和梁思成定立婚約,然後赴美留學,畢業後即和梁思成結婚,幾十年顛沛流離都和梁思成在一起。你還要人家怎樣呢?

一個明明很多魅力、不乏追求者的女性,還需要人家做到怎樣「 從一而終」,才能不被黑呢?

林徽因留學美國

03

事實上,以上兩段故事,還不是她被黑最慘的原因。

林徽因被黑得最慘的,是因為有一句話是,說她「 哭著告訴梁思成:‘我同時愛上了兩個人…’」

這句話,聽上去有鼻子有眼,資料、人物俱在,傳播很廣,被當成了暗指她很「 綠茶」、婚後還「 吊著備胎不放」的證據。

很多人對林徽因的負面評價也來自這句話。

而事實上,這段料來源於一本書,叫《梁思成、林徽因與我》,原文如下:

可能是在1932年的時候,徽因哭喪著對我(梁思成)說…因為她同時愛上了兩個人…

這本書的作者叫林洙。林洙是誰呢,是梁思成第二次婚姻的妻子。

所以,這是樑的後一任妻子所述的前一任妻子的話。

人已經不在了,隨她怎麼說了。

林洙

有一些背景要說明一下。林洙和梁思成結合時都是二婚,林洙的第一任先生叫朱應銓,是梁思成的學生,他兩的婚禮還是梁思成當的證婚人。因為丈夫的原因,林洙經常出入梁家。

後來,朱應銓因為某些原因被打為右派,林洙跟他離婚了,孩子都不讓見。

再後來,林洙跟朱應銓的老師梁思成結了婚。不久朱應銓自殺。當然,這兩件事之間未必有什麼必然聯繫。

林洙有一些事情很為人詬病。比如她在梁思成去世後還賣掉梁思生前的書稿資料換錢,沈從文等人就批評過她特愛發一些不義之財。

再說這本書。梁思成去世後,林洙就一直編纂、整理關於他的書,比如《梁思成文集》《建築師梁思成》《梁思成全集》等。當然,這些書是有其價值的。

但林洙本人文化水平不太高,經她編撰的一些關於梁思成的文稿書籍中出現過多次錯誤,甚至連梁思成的相片都放錯過。

2000年,她出版了通俗的《梁思成、林徽因與我》,這本書火了。

林洙在書中大量評論和記錄了關於林徽因的一些私事、信件等,包括她跟徐志摩、金岳霖等私人交往的情況,並說這些都是梁思成告訴她的。

書中很多內容比較「 辣眼」,比如說梁思成如何愛她,全文貼出了梁思成給她寫的求愛信,反復明裡暗裡強調:思成給我說了很多林徽因和其他男人的私事,blablabla,反正最後我才是正婚,梁思成特別愛我,blablabla。

以上林徽因說自己「 愛上兩個人」的故事,以及其他許多黑點,基本都來源於林洙的說法。

包括後來各種公開採訪,她也黑林徽因,說她不是個好太太,要保姆做飯,自己不做飯等等。

這些指責,適宜嗎?意思大嗎?我覺得只顯得她自己狹隘、識見不高。

再看她所敘述的所謂那些「 梁思成告訴她的林徽因說過的話」,全是孤證,況且當事人死無對證。

我們也不可能把林徽因喊醒問一下她真的跟金岳霖怎麼了對吧?

梁思成活著的時候,從來也沒有說過林的這些不是。

可等兩人都不在世了,這些「 生前的話」就都冒出來了。至於你信不信,反正我覺得要打個大問號。

林洙在節目裡談到林徽因

  順便說一下,林徽因還有個黑點,來自一篇文章《我們太太的客廳》,是冰心寫的,大概是諷刺一些太太們受男人環繞、工於心計。

有人說冰心是在諷刺林徽因,但1992年冰心本人接受采訪時親自說:《太太的客廳》那篇,蕭乾認為寫的是林徽因,其實(原型)是陸小曼。

本人都澄清了,就沒什麼好說的了。

04

以上,基本就是林徽因黑料的一些來源。最核心的部分,都是同一個女人——林洙的回憶。

老王我這裡,並不是什麼要給林徽因「 全盤洗地」,也不是說林徽因的情感瓜就不能吃。

古今中外,著名女人、才女、女強人,都逃不過被吃瓜的命運,不必大驚小怪。

可問題是,不能為了一些似是而非的「 瓜」,讓我們模糊了她們本身的光彩。

不能為了一些真偽難辨的鬧劇,讓我們反而忽視了她們卓絕的貢獻。

不能為了一時興奮和好奇,讓我們忘記了她們在人類歷史上真正的身份和地位。

當孩子問我們:爸爸媽媽,林徽因是什麼人?

我們必須告他們,她是一個成就卓著的古建築學家,《中國建築史》的著者之一。

她發現、測繪、保護了許多中國珍貴的古建築,是我們輝煌建築文明的守護者。

山西佛光寺大殿、應縣木塔、隆興寺建築群、天津薊縣獨樂寺觀音閣等唐、遼各代的古建,都是由她和梁思成發現、測繪的,今天這些珍世奇寶能為人所知,受到我們的瞻仰,她和梁思成功不可沒。

她還是一位傑出設計師,參與設計了新中國的國徽、人民英雄紀念碑。她還是一位很有成就的詩人。

這些才是林徽因的歷史身份,是她第一位的身份,而不是什麼民國花邊女主角。

林徽因考察中國建築,風餐露宿,爬高上低,不露纖弱

試問,如果我們談到居里夫人,忘了她作為一位偉大科學家的貢獻,而只津津樂道一個所謂「 波蘭蕩婦」,那將是何等不公平?是何等悲哀?

同樣,如果我們說到林徽因,只記住一段真偽難辨的情史,又是多麼悲哀?對她又是何等不公平?

多年顛沛,林徽因換上肺病

林徽因本身,氣節可謂無虧。

1944年日軍進逼重慶,當時林徽因夫婦住在四川的李莊。兒子問她:「 如果日本人真打進四川怎麼辦?」林徽因回答:「 我們家門口不就是揚子江嗎。」

林先生高義,可見一斑。憑什麼被一些無厘頭黑料拉下本該位列的殿壇?

話說,很多都喜歡她那首「 人間四月天」。

我則還很喜歡她的另一首詩:

我情願化成一片落葉,讓風吹雨打到處飄零;

或流雲一朵,在澄藍天,和大地再沒有些牽連。

但抱緊那傷心的標誌,去觸遇沒著落的悵惘;

在黃昏,夜半,躡著腳走,全是空虛,再莫有溫柔。

如詩所言,如果後世對她盡是黑料,盡是無厘頭的爛瓜,

那我們又何以配得上這四月天的溫柔?

Translate
向上滑動
error: Alert: Content is protected !!
\n\n\n',once_per_page:0,debugmode:!1,blog_id:1,type:"adsense",position:"",privacy:{ignore:!1,needs_consent:!1}}},type:"ad",id:42095,placement_info:{type:"post_content",name:"\u6587\u7ae0\u6bb5\u843d\u6700\u540e",item:"ad_42095",options:{lazy_load:"enabled",placement_position:""},id:"%e6%96%87%e7%ab%a0%e6%ae%b5%e8%90%bd%e6%9c%80%e5%90%8e"},test_id:null,inject_before:[""]}},window.advads_has_ads=[["32549","ad",null],["42095","ad",null],["69172","ad",null]],(window.advanced_ads_ready||jQuery(document).ready).call(null,function(){window.advanced_ads_pro||console.log("Advanced Ads Pro: cache-busting can not be initialized")})