文：彭天然
1911年3月25日，紐約。華盛頓廣場邊上發生了一場火災。
那是一棟10層樓高的建築物，最頂上三層隸屬於一家內衣廠。來自多個國家的姑娘們雲集於此，追求她們心中的美國夢。
她們沒有想到的是，美國夢是需要血肉之軀來奠基的。
為了防止女工們趁換班時溜出去休息，將通向樓梯井和出口的門全部上鎖，是當時工廠管理人員流行的做法。
不僅如此，救生梯也是無人在意的設施，反正平時根本沒人用，維護它們幹嘛？
於是，當這場美國史上最著名的大火熊熊燃起時，尖叫著逃離的女性們，在出口被封死的驚慌失措中奔向年久失修的救生梯。
這條銹跡斑斑的老梯子無力承載如此沉重的希望，很快在搖搖欲墜中扭曲變形，把逃生的人像一堆垃圾一樣摔了下去。
146名工人在這場大火中喪生，其中125名是年輕女性。
許多姑娘從樓上跳下去活活摔死，其他的被大火燒成了一堆焦炭。很多人的親眷遠在萬里之外，於是這些焦炭就成為一團無人認領的骸骨堆。
這場恐怖的大火喚醒了美國的良知。工人們上街遊行，為自己爭取合理人道的勞動保障。安裝自動消防設施、禁止給廠門上鎖等規則從此樹立，並拓展到全世界。
這次名為紐約三角內衣工廠火災的事件，還被寫入了美國中學歷史教材，用來教導人們：生命的價值永遠高於財富。
死於非命的花季少女們，有相當一部分是被迫背井離鄉的猶太人。
許多猶太社區自發紀念了這場火災。
詩人莫里斯.羅森菲爾德的一首詩登上了當時美國著名雜誌《前進》（Forward）的頭版頭條：
我們該先為誰哭泣？
那些燒焦的屍骸？
那些面目全非的人？
那些殘廢的人？
還是毫無意義？
或者破壞？
我為他們所有人哭泣。
現在讓我們點燃聖燭
並且銘記悲傷
所有在黑暗與貧困中的猶太人
這是我們的葬禮
這是我們的墳墓，
我們的孩子
……
沒有人想得到。
這首飽含悲愴，用猶太人的語言寫就的小詩，僅僅在幾十年後，就面臨著再也無人讀懂的命運。
01
讀懂，這個詞在這裡的意義，就是書面上的意思。
1973年的秋天，有個名叫艾倫.蘭斯基（Aaron Lansky）的美國猶太小伙，正學習著一段納粹大屠殺的歷史。
艾倫是個好奇心很強的人。他不關心猶太人是怎麼被屠殺的，而是對他們是什麼樣子感興趣。為什麼希特勒要殺他們？
他發現一個問題：要理解猶太人，就得研究他們的語言。
大屠殺的受害者們說的那種語言，就是他的父母使用的，一種叫意第緒語的語言。
但他的父母只在彼此之間使用，從來沒有教過他。
而且，這種語言就要失傳了。
猶太人的語言，跟這個民族一樣，充滿了悲劇和奇蹟。
兩千年前的古代猶太人說的是希伯來語，也就是《聖經》使用的語言之一。隨著猶太人被屠殺、驅逐和流浪，它逐漸變成了一種只在祭祀等場合使用幾句話的死語言。
大約一千年前，在各個國家受迫害的猶太人逐漸向當時落後的東歐——今天的德國、波蘭、俄羅斯等地匯聚，最終在這裡定居的猶太人占到全世界的90%以上。
他們講的語言，就是意第緒語（Yiddish）。
意第緒語可以看作是古代德語的一種方言，但它是用希伯來字母拼寫的。意第緒這個詞在德語中本身就是猶太人的意思，所以它又叫猶太語。
這門語言，像極了這個民族顛沛流離的命運。
從四面八方流浪歸來的猶太人給它帶來了各式各樣的單詞：阿拉伯語、波斯語、拉丁語、俄語、意大利語……還有許多現在很少聽說的語言；
它沒有國防、陸軍、大炮這樣的軍事用語。因為使用它的人從來沒有過自己的政府，自己的軍隊，而是到處被人驅趕、侮辱和屠殺；
它被外人看不起。所在國家的人鄙視它，說它是猶太人的語言；它也被自己人看不起。在寄居國融入主流的猶太人說的是所在國家的語言，自恃出身高貴的猶太拉比（神職人員）以掌握古代的希伯來語為榮……
然而，沒有人能否認，在這一千年來，它是猶太人的主要甚至唯一語言。
1948年以色列建國，絕大多數開國元勛的母語都是意第緒語。按理說，他們應該將這門語言列為國語了吧？
並不。
他們通過了一項決議：復活兩千年前，猶太祖先說的希伯來語！
一方面，是他們認為，回到祖先的土地上，復活祖先講的語言，以色列才更有建國的合法性；
另一方面，有幾百萬猶太人是說著意第緒語被屠殺的，這讓人感到恥辱和痛苦。
這個舉動本身很牛。到2000年左右，90%的猶太人母語都是希伯來語了，這是現代語言學上的奇蹟。
然而，這也意味著意第緒語的消亡。
幾乎沒有人再學了，它的書也不再繼續出版。
世界上以它為母語的人都已經垂垂老矣，成為孫子孫女眼中，嘟嘟囔囔沒人聽得懂的老古板。
等到他們徹底從這個世界上消失，一千年來猶太祖先們講述和書寫的語言，就再也沒有人能看懂了。
艾倫.蘭斯基面對的就是這樣的狀況。
他不會想到，接下來他搭上了自己的一輩子。
02
1974年9月，艾倫一路跑到馬薩諸塞大學，跟著一個教中世紀西班牙文學的白鬍子老頭學意第緒語。
這個班上的20多個學生裡，絕大多數學生來上這門聞所未聞的選修課，是因為他們以為這門語言很容易過，基本都是為了湊學分。沒人把老師布置的作業當回事。
到了期末考試，20多個人裡只有兩個學生及格。
其中一個就是艾倫。
然而，他也面臨著困境：想提高一下意第緒語水平，弄兩本書看看。竟然找不到。
他跑遍了附近所有的舊書市場和舊書店，沒有；又趕著黎明破曉起床去參加各種名字古怪的舊書交易會，還是一本沒有。
這些意第緒語的書就像水滴匯入了大海，明知道它們無處不在，卻根本無從打撈。
這是一件非常荒謬的事情。猶太人想學習猶太人的母語，竟然如此困難。
艾倫只得開始從別的渠道想辦法，去了紐約下東區的猶太人聚集區。
這裡到處充斥著泡菜、醋、大蒜和香菜的味道，它們交互在一起，形成了一種刺鼻的、專屬於貧民窟的味道。
艾倫和一個同伴走進一家看上去破舊不堪的小飯館，發現這裡全是猶太人裝扮的老頭老太太，每個人都似乎在七十五歲以上。
老人們說的，正是意第緒語。
肖洛姆.阿萊漢姆（意為：祝你平安）
兩個年輕人大著膽子用意第緒語向大家問了個好。
突然，飯館裡的空氣像是凝固了。鴉雀無聲。
就在艾倫開始懷疑是不是自己發音有問題的時候，老人們卻爆發出了一陣熱烈的歡呼：
這裡竟然有個說意第緒語的年輕人！活的！
猶太大學生要學意第緒語？有誰聽說過這樣的事！
在艾倫自己的記憶中：
當我們吃完飯的時候，我們已經被檢查過，交叉詢問過，擁抱過，親吻過，塗過口紅，撫摸過，祝福過的次數比我們任何人認為健康的次數都要多。
下一步，是去找更多擁有意第緒語書籍的人。
當艾倫站在大西洋城的一個87歲老人家中的時候，他發現自己陷進去了，無法脫身。
這位老人說，三年前，他的老伴去世了。如今他正準備去以色列投奔親戚。在這個年紀，他可能再也回不來了，他想在離開之前確保自己的書都處理好。
他從一個紙板箱裡拿出一本很漂亮的意第緒語詩集。
——這本書是我1937年買的。當時它剛剛出版，是一本非常寶貴的書。為了買它，我和妻子一週沒有吃午飯，但我們願意。
他高舉著一本泛黃的書，說：
這是著名猶太作家雅各布.格拉茨坦對他在兩次世界大戰之間的歐洲旅行的有力記述，你讀過這本書嗎? 沒有？那麼我希望你現在就讀它。
這個漫長的下午，艾倫聽老人講了每一本書的故事。
他起初還很不耐煩，但聽著聽著，突然明白了。
他已經是這位同文化、同血脈的老人今生最後一個知音。
我們正在進行一種文化傳承的儀式。他給我的不僅僅是他的書，還有他的世界，他的生命，他自己的孩子拒絕的遺產。
我是個陌生人，但他別無選擇。一本接一本，他把所有的希望都寄託在我身上。
好不容易聽完了老人的故事，艾倫把所有的書裝到箱子裡，告辭。
老人抓住了他的胳膊：年輕人，你要去哪裡？
然後，他指著面前這棟十二層的大樓：我告訴了每一個鄰居，他們都為你準備了書！
隨著他們一戶一戶地敲門，大樓裡湧出了數不清的猶太老人。
他們帶著購物袋、紙板箱、柳條筐、手提箱出來，裡面裝滿了意第緒語的書。
幾乎每一個老人都讓艾倫坐到他們家的桌子旁邊，進行一番相似的文化傳承，講述自己從來沒有被傾聽過，即將被世界遺忘的一生。
一個退休的裁縫讓艾倫坐了二十分鐘，自己站著背誦他創作的意第緒語詩歌。
他們端來了熱茶、牛奶和自製的餅乾、布丁、麵條，每個人都一再確保他吃一些。
至少有一半的人試圖撮合他和他們的孫女。
直到太陽落山，艾倫才離開。此時，他被每一個老人都親吻和祝福過。很多人都哭了。
他開來的貨車裝滿了書，已經超載；而他則裝滿了一肚子茶和蛋糕，在每個加油站的服務區都得停下來上廁所。
起初，他認為全美國不過有幾萬本意第緒語的書，後來發現大大超出他的想像。
1980年，他和幾個志同道合的朋友租下一棟廢棄的廠房，掛上一個牌子：
民族意第緒語圖書中心。
03
民族意第緒語圖書中心是一個NGO。
他們通過媒體報道和私人人脈，去發動那些家裡有意第緒語藏書的人，或者他們的後代，鼓勵他們把書捐出來。
這些書籍，目前正面臨著萬分危急的命運。
經常有這樣的情況：一位猶太老人去世了，兒孫前來處理後事，發現書房裡堆滿了他們看不懂的書，就把它們扔進了垃圾堆。
也經常有這樣的情況：深更半夜，艾倫被睡夢中的一個電話叫醒：
第十六大街的垃圾箱裡有成千上萬本意第緒語書籍，並且，馬上就要下雨了！
隨後，他就爬起來，開著一輛破舊的卡車，連夜去搶救這些書。為此，他還出過車禍，幾乎喪命。
隨著書籍，四面八方的信件向艾倫湧來。
許多人在信裡講述自己父母輩、祖父母輩與這些意第緒語書籍的故事。有的年輕人發誓要去看望自己的祖母，問她從哪裡來，並試圖了解她的生活是怎麼回事。在這之前，他們甚至以為自己的祖母不會說話。
被改變的不止年輕人。很多猶太老人在捐出自己的書以後，自告奮勇，成為幫他尋找書籍的志願者。一位八十多歲的老太太，單槍匹馬就找到了五千多本意第緒語圖書。
她有一句名言：
如果大熔爐指的是要拋棄我的母語，我才不想融入其中。
尋找書籍的過程中，艾倫更加深刻地認識了自己的民族，命運多舛而又頑強不屈的猶太人。
猶太人對書籍視若瑰寶。在歷史長河中，相當一部分的時間裡，沒有土地的猶太人隨身攜帶著意第緒語的書。因為這裡面記載的一切就是他們的土地，那就是他們的家園和存在的證明。
他們蒐集到的書裡，有大批的世界文學、社會歷史、政治理論、民族志、文學批評。
有意第緒語版本的《小鹿斑比》、《薄伽梵歌》、中國神話和芬蘭的民間故事；最受猶太人歡迎的作家是莎士比亞、傑克倫敦、馬克吐溫、泰戈爾、左拉、陀思妥耶夫斯基、莫泊桑、奧斯卡.王爾德……
托馬斯曼的《魔山》和雷馬克《西線無戰事》的翻譯者，是一個年輕的波蘭猶太人艾薩克.辛格。1978年，他獲得了諾貝爾文學獎。
他也是艾倫創建的民族意第緒語圖書中心的名譽董事。
在獲獎演說中，辛格用意第緒語說：
瑞典皇家科學院給予我的殊榮，也是對意第緒語的表彰。
然後，他用英語繼續說：
意第緒語還沒有死亡，它蘊藏著世人還未看到的財富……
因為，它是我們所有人明智而謙卑的語言，是受到驚嚇和懷有希望的人類的語言。
為了支付尋找書籍所需的汽油費、保險費、卡車費用和倉儲費用，艾倫需要滿世界去找人募捐。
他遭遇了無數的反對意見。許多猶太人都不支持他的計劃。
他們說：
我們在美國生活，學英語就夠了，要意第緒語幹什麼？
意第緒語是一種死語言，何必浪費時間呢？
只有奶奶們才會讀意第緒語。
你的計劃是一種倒退，是一個時代的錯誤。
……
艾倫沒有氣餒，而是練出了說服同胞的很多技巧。
他曾經給一個佛羅里達的商人打過電話，對方說我不會給你一分錢。
現在不是拯救猶太書籍的時候，無論我有多少錢，我都會寄到以色列購買槍枝和炸彈。讓我們先來處理生存問題，然後我們就可以擔心書了。
艾倫給他講了一個故事：一位傑出的物理學家在國會發言，請求撥款建造一種新的粒子加速器。
一個參議員問：這東西花這麼多錢，對保衛我們的國家有什麼好處？
物理學家回答說：
這與保衛我們的國家沒有直接關係，只是為了讓它值得保衛。
最後，那個佛羅里達的商人寫來一封信：
你贏了。我投降。隨函附上我的500美元支票。
04
需要說明的一點是：
找書，把它們收在倉庫裡，並不是艾倫的最終目的。
民族意第緒語圖書中心定期發行手中的圖書目錄，以合理的價格提供副本，不久訂單就到了。
在四年沒黑沒白的掃描工作後，中心的在線目錄於2001年6月上線了，界面跟網購平台差不多。
讀者登錄之後，按照作者、書名、主題或關鍵詞搜索圖書，然後點擊你想要的書名。訂單直接送到裝訂廠，只需幾分鐘就能生產出一本全新的、精裝的仿製圖書。
它看起來和原件一樣好，甚至比原件更好，而且可以使用500年。
圖書中心的顧客名單最終包括了來自26個國家的4000名個人，和500多所大學的圖書館。中心有3萬5千名會員。
同時，他們還向需要這些書籍的人和機構贈送。
尋找和贈送這些書籍的過程，也讓他更加意識到了猶太民族承受的苦難。
1966年出版的《韋氏英語詞典》，將意第緒語定義為世界上使用最廣泛的七種語言之一。
實際上，它的使用者只占世界人口的千分之五以下。
猶太人為了生存，走到了地球的幾乎每一個角落，並在那裡留下了大批的意第緒語書籍。
為了尋找這些書，艾倫甚至跑到了阿根廷一個叫火地島的地方，那裡是離南極最近的人類聚居地，真正的天涯海角。
為什麼猶太人甘願背井離鄉，是為了躲避無處不在的迫害。
希特勒殺掉了意第緒語的讀者，而斯大林殺掉了意第緒語的作家。
20世紀30年代早期，全蘇聯的意第緒語學校和研究院都被關閉，書籍被燒毀，許多作家被監禁或殺害。
1948-1953年，根據蘇聯21種報刊的報道統計，猶太人在被點名批判的作家、藝術家中占70%，在被批判的經濟和體育工作者中占85%，在被批判三次以上的人中占80%；
1948年，莫斯科意第緒語藝術劇院院長所羅門.米克爾斯在一場可疑的車禍中喪生。
最優秀的幾位猶太作家都在大清洗中被處決。其中包括一位詩人伊茨克.費弗，他曾經寫道:
我說太陽，我指的是斯大林。
在這樣的形勢下，許多地方的猶太人都喪失了學習和教授意第緒語的權利。隨著蘇聯逐漸崩潰，他們向艾倫求助：給我們一本意第緒語的書！
在愛沙尼亞，一位猶太教師祕密教了20年意第緒語。現在，他總算可以公開教了。有200多名學生報名。
在拉脫維亞首都裡加，一位82歲高齡的猶太教授，召集了他所有倖存的學生。
近半個世紀以來，他們中的許多人都在其他領域出類拔萃：一個是工程師，一個是演員，一個是編輯，一個是俄語學校的校長。
但即使過了這麼多年，他們也甘願放棄這些待遇優厚的職業，回到這所新成立的學校，當一個教意第緒語的老師。
在立陶宛首都維爾紐斯送書的時候，當地物資匱乏，車輛買不到汽油。艾倫和他的團隊別無選擇，只好向當地的犯罪團伙求助。
幾個小時後，團伙的頭目就帶著三罐偷來的汽油出現了，他講一口流利的意第緒語。
在當地，猶太人一直都是邊緣化群體，有些參加了犯罪團伙。
滿懷感激的艾倫問：你要多少錢？
他揮了揮手說：
沒什麼，把它當作我對這項事業的小小貢獻吧！
05
2018年8月5日，在烏克蘭的一個傳統猶太人聚居地，破天荒地舉辦了一場國際意第緒語大會。
來自12個國家的100多位學者舉杯慶賀。他們再次重溫了一百多年前，猶太人對復興的樂觀態度。
意第緒語在某種程度上，又復活了。
艾倫.蘭斯基和他的民族意第緒語圖書中心，功不可沒。
這麼多年來，他們收集到的書籍，超過了150萬本。出售和贈送的書籍數也數不清。
經過多年的建設與宣傳，他們終於可以騰出手來開展別的宣傳活動，比如聘請世界各地的意第緒語老師來到圖書中心，一起教授意第緒語的課程、戲劇、文學。
如今，北美開設意第緒語課程的學校數量已經大大超過了幾十年前。以色列的幾所大學長年開設意第緒語課程。
耶魯大學宣布從民族意第緒語圖書中心購買一萬冊書。並且，耶魯今後任何要申請近現代猶太研究獎學金的學生，都必須學會意第緒語。
然而難以預料的是，僅僅在兩年後，新冠病毒疫情來臨。
這場改變全球的災難，也在加速猶太傳統的分崩離析。
疫情迫使一部分猶太人不得不改變了自己的生活方式，比如每週去封閉的猶太教堂參加傳統禮拜，比如猶太人的生意場所往往開在家裡，比如猶太人經常舉辦的大型社區聚會。
依附於猶太傳統之上的意第緒語，再次受到了歷史的挑戰。
也許，意第緒語是註定要消亡的語言。
全世界都面臨著強勢文化對弱勢文化的吞併，互聯網又讓語言和思想的大一統趨勢加速了。數不清的小語種、方言，都在日益消亡。
拯救註定要消亡的語言，註定消亡的歷史，是只有傻瓜才幹的事情。但人類需要這樣的傻瓜。
否則，千百年後，我們將如何得知自己從何而來？要到何去呢？
我想起了幾個月前的一篇爆款文章，標題是：《一個叫「餵」的女人》。
它說的是幾十年前，一位貴州的布依族女性被拐賣到河南。由於聽力很弱，她學不會河南話，只會說自己的母語布依語，一輩子沒有人能跟她溝通。這一輩子，別人只能叫她：餵。
她的女兒成年後，希望幫助年邁的老母親找到自己的親人。於是，她在網上嘗試著徵集線索。
沒想到，在一群志願者口口相傳的幫助下，僅僅用了幾天時間，母親那一口標誌性的布依語就幫自己找到了家。
其中一位出了大力的志願者在文章下留言，有近萬人點贊：
……願每一個民族、每一個地區都傳承保護好自己的母語、方言！
民族母語、各地方言都是我們與生俱來的記憶，是祖先的聲音，是照亮我們回家的引路燈！
來源：8字路口
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang