租西裝是大學生的社畜起點

人這一輩子有很多坎，哪個過不好，都容易導致你被社會的擇優機制給淘汰。

比方說小升初是一個坎，初升高是一個坎，高考是一個坎。

進入大學，就是很多年輕人開啓人生競賽的另一個坎。

可緊接著上大學的坎，不是進社會，而是租西裝。

通知書是大學校園的門禁卡，穿西裝就是大學社會的敲門磚。

大學裡 90% 的社會活動，都要求你整上一身西裝。

可以說，在大學裡辦事不穿西裝，也就失去了對成人世界最基本的敬畏。

・《讓子彈飛》

而西服這種裝束，對於過去十幾年都穿著肥大校服、悶頭做題的大一新生們，多少有點陌生。

所以他們第一次走進 「一天 60 租金 200」 的西裝租賃店時，是帶著神聖感進去的。

這種久盛不衰的共享經濟背後，指向了一種剛需。

西裝，絕對是大學校園裡的神器。

一個大學生，甚麼時候會迫切地需要一套西裝呢？

首先，就是進入學生會，以及類類似學生會的各種校園管理組織時。

有的大學，面試學生會也可能直接團購西裝。

通向權力的第一步，如果沒有一身西裝，年輕人往往會像第一次偷嘗禁果卻沒帶套一樣慌張。

但一旦你把頭髮梳成大人糢樣，穿上一身帥氣西裝，在廁所裡打開行動電話後置攝像頭，成人世界的金色大門就已經向你緩緩開啓。

・我猜你在這時發了個朋友圈

第一次穿著西裝去校部開會，男同學往往會把自己想象成隨時可以在政商兩界翻雲覆雨的霸道總裁，女同學至少也會覺得自己像日理萬機的律政佳人。

帶著練一身能力和幹一番事業的想法，你穿著西裝為學生會的事務東奔西顧，搬桌子，拉橫幅。

每次疾馳如風地走在校園裡，你們好像都比那些沒穿西裝的同學多了一份自信、自豪和滿足。

而如果你通過努力在上述組織裡擔任了領導職務，那就更得穿西裝了。

・不穿西裝，效果減半

大學生在打辯論賽的時候，也得需要一身西裝。

不穿西裝的唇槍舌戰，觀感上很容易變成兩小兒辯日或者市井鬥雞。

可一旦穿上西裝，嘴還沒張你都已經感覺到氣氛有那麼點嚴肅、莊重和高級。

你扣上西裝的第二顆紐扣起身發言，好像同樣愛穿西裝的薩特在這一刻附體，你感覺邏輯格外清晰、視角刁鑽詭異，聲音都亮了幾度甚至還自帶杜比混嚮。

雖然你們的辯題可能是從網上直接搜的 「大學生該不該早戀？」，但穿著西裝坐在一起你來我往，討論的就像是關乎人類命運和文明進程的宏大議題。

而到了諸如創業大賽這種就業演練的時候，你更得穿西裝了。

創業大賽是你走向社會開拓事業前的體驗之旅，西裝就是你的搶先版限定皮膚。

一身西裝加持下，你是意氣風發的青年才俊，仿佛早早就抓住了創業浪潮，蓄勢待發準備隨時挖空人生的第一桶金。

盡管你的創業糢式可能比在宿舍開小賣部高明不了多少，可你西裝革履在 PPT 前揮舞雙臂的樣子，像極了正在演示斯塔克工業科技的托尼。

・《鋼鐵俠》

總而言之，在大學這個小社會，你覺得西裝真的很重要。

就算在校門口租那幾次西裝，可以說是沒有任何性價比的。

租來的西裝往往都不合身，上衣像是紙紮的，褲子像是大喇叭，有的還粘著學長學姐們的頭皮屑。

・有點夢回 90 年代的感覺

而你狠狠心在服裝批發市場花幾百塊購入的西裝襯衫皮鞋三件套，質量也往往一言難盡。

但無論是以租代購，還是由租到買，其實過程中你真的不太在意質量這些細節。

因為在象牙塔裡，西裝是人的膽，西裝是人的臉，但唯獨不是西裝這件衣服本身。

作為一種獨特的身份標簽和價值符號，它只要長得逼近於西裝就可以了，你只需要把自己裝進西裝的套子裡，其功能性就會在校園裡即時生效。

所以，曾幾何時，象牙塔裡的年輕人潛意識裡就會覺得西裝與尊重之間仿佛有一個約等號。

直到有一天，他們畢業了。

離開大學前，很多畢業生會把自己的廉價西裝轉手賣給學弟學妹們，連同這身西裝所承載的榮燿記憶。

然後，他們終於給自己購入了一套稍微合身的、材質稍好的西裝，有可能是海瀾之家、VERO MODA，也有可能是優衣庫之類的快消。

他們穿上新西裝，拿著新簡歷，浩浩蕩蕩地擠進了找工作的千萬應屆大軍中。

在經歷了足夠多的拒絕和比較之後，他們總會認清一個現實：社會上沒有人會因為你穿著西裝而高看你一眼。

在這場真實而殘酷的求職競賽裡，大家都穿著差不多的西裝，他站在人群裡，就像是水消失在水中。

而當他們在社會上摸爬滾打幾年之後，還會認清另一個現實：每天穿著西服上下班的不一定是霸道總裁、社會精英，也有可能是騎著小電驢帶客戶滿城兜風的房產中介。

昨天他們還迎著旭日在大學教室裡開晨會，今天他們已經穿著西裝在店門口跳早操，而明天，他們還會穿著西裝在十字路口發傳單。

・《安家》

當然，西裝通勤的也有可能是某些行業的銷售。

他們穿著西服擠地鐵，他們踩著小皮鞋趕路，他們紮著領帶陪客戶喝到吐。

過去，在辯論賽前，他們穿著西裝坐成一列互相加油。如今，他們穿著西裝站成一排喊 「加油！加油！加油！」。

老板囑咐他們，成功，需要的不是西裝，而是狀態。

他們還記得在學校裡辦活動時，部長、組員們一起穿西裝走過操場的畫面很有沖擊力。

後來也會有人記得，完不成 KPI 跟同事一起穿西裝爬大街，畫面更有沖擊力。

在參加創業大賽時，他們也許設想過自己將來會成為身穿高定，在 5A 級寫字樓讓客戶 「要麼買股，要麼去死」 的華爾街之狼。

・《華爾街之狼》

直到後來，他們才知道，穿著統一的西裝在年會上互扇耳光，也是一種 「狼」，狼性團隊的 「狼」。

・耳光打在臉上，都是夢破碎的聲音

穿西裝，或許是一種慣性，但這種慣性是你的認知慣性，不是社會慣性。

就像跳樓也是一種慣性，可是沒人會喜歡。

然而社會的成熟方式就是這麼奇怪，他要逼迫你從 30 樓跳下來，然後在半空中跳優美的芭蕾，跳得拙劣了，就是社會小醜。

・《大時代》

西裝，你在新手邨穿它可能是神裝，在大部分中國的辦公室裡穿，它就是小醜裝。

很多人張望，揣測西裝是那層他們看不到的成功人士的標配，從改革開放以來，皆是如此。

90 年代，oversize 灰西內搭坎肩毛衣，是小鎮青年對城市化、現代化的初次瞻仰。

・《小武》

07 年前後，北漂奮鬥青年們把 polo 衫的領子立起來，也是一次向成功致敬的樸素嘗試。

・領子立起來就是走向成熟的標志

而在 2021 年的今天，你以為劃分階級的是你穿西裝，而別人穿運動裝。

其實真正區分了階級的，是你只能穿西裝，而他們還有勞力士、古馳包、寶馬車和學區房。

甚至你曾認為管理者的特權就是可以穿西裝，後來你懂了，管理者的特權是他可以不穿西裝，但你不行。

・大佬上臺往往就一條牛仔褲和 T 恤衫就夠了

我們簡單調查了下，除特殊行業外，多數公司管理層們的著裝思路就是怎麼舒服怎麼穿。

有人說西裝是一種社交文化，你這麼說是以偏概全，但這種社交文化的原則是向下兼容的。

西裝究竟是紳士私服，還是勞動保護，唯一的衡量標準是你是否還有選擇的自由。

而對於普通社畜，西裝往往意味著一種穿在身上的規章制度，一種緊貼肌膚的實體秩序。

在服裝工業極度發達的今天，人們有很多成衣可以選擇，這其中，西裝並不能稱得上是舒服的。

而有位領導曾經對我說，西裝就是讓人不舒服，要求員工必須穿西裝，就是時刻提醒他們是在工作，工作本身就是不舒服的。

所以，穿西裝被寫進了一些公司的員工手冊，甚至有公司會抵扣員工工資來為他們採購西裝。

人們對西裝的幻想，或許來自於對集體的依附，對秩序的刻奇，來自於象牙塔對固有認知裡權利和財富的有樣學樣。

可是現實，終究會祛魅一切不切實際的心性乖張。

西裝可以是學生的天空套，也可以是社畜的勞保服。

・工業革命時期穿西裝的工人，為避免拿混，內側都繡有名字

在第三次工業革命的餘溫中，新一代底層勞動者正拿起他們的工服，去往他們的礦坑，奔赴他們的機牀，走出狹小的出租屋，走進廣闊的新天地。

每天都會有西裝嘍囉在 CBD 的直線和曲線之間迷路，氣喘噓噓淚眼糢糊，奔跑跌倒奔跑。

偶爾有幹淨的，穿著潮牌的 IT 新貴路過。

他不會說你好，再見。

來源：X 博士 微信號：doctorx666