日本的雨文化：纖細、多情與神經質

         歲時記。雨紛紛的清明一過，五月的立夏就在眼前了。

　　石間、路邊、竹畔、門側、籬旁……美如夢幻的紫陽花一旦盛開，日本的梅雨季，便在紫色、粉色、藍色、白色中來臨。正岡子規的俳句說：「紫陽花呀，你是昨日真今天假」。原來，紫陽花在五月雨沁潤下的色變，只在一夜間。

　　雨季風物紫陽花

　　雨瀟瀟、雨纖纖、雨霏霏，或雨濛濛、雨淋淋、雨潺潺、再或雨沉沉、雨紛紛、雨嘩嘩……，我們可以組合更多的雨句式，但在雨的意象中，日本人確實少有那種「小樓一夜聽春雨」或「共眠一舸聽秋雨」的紅燭羅帳式的念遠。因為聽雨，首先在觀念上要把自己意念成一滴雨，滴落在草尖、滴落在石上、滴落在窗邊、滴落在屋檐、滴落在池塘、滴落在女人的眉宇間、滴落在男人的哀愁上。聽雨，就是一個人的沉寂。聽雨，就是芭蕉在芭蕉庵過夜：「雨打芭蕉葉，聽雨落盆夜」。這裡只有侘寂沒有傷逝。

　　「留得枯荷聽雨聲」。林黛玉用青春的悸動，動了一字，「留得殘荷聽雨聲」。但日本人不滿意，認為這是「敗荷」。原來，日本人喜歡「枯」勝過「殘」。在他們的意象記憶中，枯字組合的日語漢字也實在太多：枯桑、枯芒、枯芝、枯柳、枯菊、枯萩、枯蓮、枯木、枯葉、枯蔓、枯葦、枯冬、枯霜、枯葎、枯野、枯草……。枯遭遇雨，雨邂逅枯，在他們看來才是雨的情，枯的意；才是枯的黃梅天，雨的白蘭地。

　　若將日本稱為雨國，是恰如其分的。日本全國平均降雨量是1600毫米，而世界平均降雨量只有1000毫米。37萬平方公里面積的日本列島，年降雨量為600億噸。表面積在5億平方公里的地球，年降雨量為500兆噸，可見日本的雨量。年降雨量不算多的東京，也在1500毫米左右。三重縣是降雨量最多的地區，為4500毫米。或許由此故，1400多年前的歌人大伴家持才敢在《萬葉集》裡，唱出底氣十足的雨之歌：叫它下雨就下雨，何必要乞雨？今年必是好收成。

　　雨多，必生情愫。雨滴用「雫」（しずく）來表示，那麼露水的別名就叫「月雫」。「霙」（みぞれ）則為雨夾雪。用 「時雨」指代初冬的季語是日本人的發明。儘管公元200多年前的曹植有詩句「時雨中夜降，長雷周我庭」，這裡「時雨」顯然是表仲春的季語。打在綠葉上的雨水叫「翠雨」。翠雨不但連接天與地，而且還接續著他與她。當自己足夠好的時候，就去找她，但必須是在雨天。新海誠，這位把玩日本文化最到位的創作家，在2014年出版《言葉之庭》（KADOKAWA出版）輕小說。雖然46分鐘的動漫片先於小說上映，但小說更翠綠更霧靄更可親更唯美，因而更具感染力。中國詩人說，「雨打梨花深閉門/忘了青春/誤了青春」。但在新海誠的筆下，雨瀟瀟，無法忘記的是青春，雨霏霏，無法耽誤的是青春。他用五月雨/梅雨/梅霖，將青春濕潤、將生命激活。雨的意象與人的情愫，連接得最為痴人痴心的，表現得最為雨送黃昏的，在日本非新海誠莫屬。

　　《言葉之庭》（新海誠著，KADOKAWA出版，2014年）

　　小說很輕。秋月孝雄，一位15歲的高中生。喜歡在雨天曠課，去新宿御院，坐在涼亭裡構畫女人的裸足及女鞋的模型。一個雨天的清晨，他在涼亭裡邂逅了27歲的她——中學古文課老師雪野百香裡。後來知道，每逢雨天，雪野一定在這裡打卡。喝著罐裝啤酒，讀著文庫本的井上靖歷史小說《額田女王》。而秋月總是心不在焉地在筆記本上塗畫女足。兩人的距離是在1.5公尺之間。他的心跳，她可以聽到；她的呼吸，他可以感知。涼亭外面是雨。在綠葉上泛著白。在白花花的地面上泛著綠。是為躲雨還是為生情？不過，他終於有了祈盼天天下雨的心情。

　　小說第四話寫入梅。新海誠說，秋月與雪野的情愫也同時入梅了。在秋月的眼裡，她怎麼看都是雨女一個。白得有些病態的肌膚，如果能觸摸，或許也像雨一樣濕冷吧。第八話寫五月裡突如其來的一場冷風冷雨。「雪野坐在涼亭裡。遮隱側臉的濕漉漉的毛髮。發梢處『嘀嗒嘀嗒』地落水珠，濕透的套裝褲，印透出她弓起的可憐兮兮的腰線。水和花，濃烈的氣味，混雜著雪野身上隱隱可聞的甜香。」

　　精妙的是，小說裡反覆出現《萬葉集》裡的雷神短歌：

雷聲隱隱盼雨至/留你在此心切切。 雷聲隱隱雨未至/你若留我願在此。

　　遠處傳來雷聲，要下雨了。木屋裡的妙齡女，顯現出羞澀的興奮，這下有理由留你在我身邊了。原來，戀也是需要藉口的。女子情愫漣漪，雖雨色蒙蒙，但心裡也是旖旎明亮的。

　　遠處傳來雷聲，但就是不下雨。草庵裡的青春男，呢喃著心中的戀：只等你開口，我就留在你身邊。你看，多溫潤多翠綠。

　　五月的梅雨，淅淅瀝瀝下不停，被纏綿被籠罩的不僅是大地萬物，更有那人心中的小小一隅，雖形單影隻，但也暈染著經過大腦觀念後的雨滴。1400多年前的萬葉人，將「愛」表記為「孤悲」。1400年後的今天，連接天/地的雨，沒有任何變化，那麼連接他/她的情愫，也應該沒有任何變化。愛＝孤悲＝戀。《言葉之庭》整本書，都染上了滿視野的翠綠，滿視野的翠雨。這位雨女，打著一把棗紅色雨傘，猶如萬綠叢中開著一朵深紅色的姬百合。原來，無法告訴對方的單戀，如雨中的一顆青梅，帶著沉重，撲通落下，誘發著奇妙的哀愁。

　　梅雨季節

　　毫無疑問，長年置身於雨的世界，養成了日本人對自然的纖細、多情和神經質。沒有一個色彩能逃過他們的眼睛，沒有一個聲響能跳過他們的耳朵，沒有一個氣味能溜過他們的鼻子。濕淋淋的銀杏葉子，落滿整個石板路。但日本人知道，這一片杏葉，是昨晚飄落的。初冬的雨打在銅板庇檐上，好聽。日本人說要是換洋鐵皮，那聲音就難以發人懷思。梅雨季的短暫放晴，日本人發現夕陽的色彩會發生變化。一種橘紅，似薄如透光的鮭魚生魚片。日本人還統計出日本全國一年最不易下雨的日子是11月3日。從25年的降雨統計看，11月3日下雨只有3回。所以，這一天年輕人選定結婚日的也最多。而對東京來說，最不易下雨的一天是12月24日的聖誕夜。據統計，這一天下雨還是31年前的1989年的平成元年。

　　雨有氣味嗎？雨水落到地面，升騰而起的獨特氣味，是雨本身的氣味還是地面本身的氣味？如果是地面的氣味，那麼因場所不同，氣味也不同嗎？誰能感覺這些問題？日本人感覺了。他們發現是地面石塊的香精，是田邊植物的香精，是森林萬木的香精，伴隨雨的嘩嘩下，會有一種叫「雨香（petrichor/ペトリコール）」的雨水味，撲鼻而來。雨水澆注地面，柏油路面的熱氣層層環繞，陣陣雨香浸潤肌膚，身體隨之做出反應。令人喘不過氣的大雨，落在沉重的軀體上，整個的心旌搖動。於是，人們將「雨香」做成香水，算是對梅雨的饋贈。

　　雨後景色

　　日本人又發現，雨水多帶來的濕氣過高，會影響人的情緒。日本人稱之為「濕氣不快指數」。如濕度一旦超過70%，人就會有不快感。若超過80%或90%，不快感就會爆棚。永井荷風多少年前寫有《梅雨前後》小說，就是描述連續的長雨/梅雨，壓抑了人的情緒，使人產生不快。而不快又引發人的情慾超強。小說裡，東京銀座咖啡店女招待君江，這幾天都是快下午三點了，可就是不想離開枕頭。周遭空氣濕潤，悶熱煩躁。過堂風穿過窗戶輕嫵著榻榻米上君江的半裸身軀。此時，她的內心「燃起了旺盛的情慾，想著此刻不管是矢田也好誰都可以，只要是男人來就好。」胡思亂想中的她，閉上了雙眼，雙手放在自己豐滿的胸前。就在此時，拉門被輕輕打開。她抬頭一看，眼前的男人「竟然是昨晚讓自己意猶未盡的木材義男。」當然，濕度還與發霉有關。50%的濕度，黴菌就是開始繁殖。超過60%，黴菌就成爆發增長。所以一到梅雨季，日本藥妝店裡各種除濕用物也是琳琅滿目，應有盡有。好像在向世人宣告：一個翠雨的日本、一個濕氣的日本、一個霧靄的日本、一個木質的日本，一個發霉的日本，才是魅力日本，才是文化日本。

　　在日本，雨與地名的關係也非常密切。日本地理學者吉野正敏的研究表明，在日本與氣候有關的地名，最多的是「日」，其次是「風」、「雲」、「雨」。表示雨在低洼處的地名有：雨沼/雨坪/雨溜/雨窪/雨生澤等。表示經常降雨的地名有：雨飾山/雨降山/雨降野/雨引山/雨霧山/雨谷/雨森等。表示乞雨的地名有：雨乞山/雨乞岳/雨請石/雨祈岡/雨司山等。在日本，雨還與起名有關。日本人給女孩起名，都喜歡帶個「雨」字。如梅雨/綠雨/茉雨/侑雨/鈴雨/夕雨/柚雨/櫻雨/美雨季/美雨葉/時雨羅/采香雨/月乃雨/結雨戀/雨姬輪等。

　　日本到處都是以「雨」命名的商品

　　水是循環的。雨水形成地下水再被人們利用，需要多少時間？日本人研究表明，依地勢不同，流速也不同。滲透性快的是1秒間是0.1cm，滲透性慢的是1秒間0.01mm，最慢的是1秒間0.0001mm。這樣計算，在日本地下水的形成，至少需要幾萬年的時間。而澳大利亞則需要100萬年的時間。這麼長的時間形成的地下水，就是我們今天飲用的「礦泉水（ミネラルウォーター）」。生生不息，說得很輕巧，其實過程太艱難了。

　　編撰過《雨的語言辭典》的日本氣象隨筆家倉嶋厚曾經撰文說：1949年美國超大颱風加暴雨只死了幾十人，而1958年在日本發生的狩野川颱風，死者數為888人。1959年伊勢灣颱風，死者數竟高達4697人。同樣是颱風加暴雨，為什麼有這等量上的不同？倉嶋厚說這就是戰勝國和戰敗國的差距。當時日本國土荒廢較多，天氣預報中的防災比重也非常低。一場颱風，死者也達5000人，這不是國恥嗎？之後政府出台了災害對策基本法並增加了天氣預報的預算。當時這個預算是60億日元，就是全國一人一杯咖啡的錢。後來又增加到600億日元，就是全國一人一杯咖啡再加一塊蛋糕的錢。終於，當1961年第二室戶颱風發生，強度達到了兩年前伊勢灣颱風的級別，且在大阪灣有大海潮發生。但最終死者人數只有194人，大阪的海潮死者人數為零。但日本人說，這不表明人定勝天。

　　日本人的雨季裝備

　　雨與傘。日本又是雨傘大國。日本人平均帶傘的天數，一年有90天，平均4天帶一次。梅雨季幾乎是天天帶傘。東京街頭的一個調查表明，一人有1～3把傘的比例為52%，一人4～6把傘的比例是40%，一人7～10把傘的比例是8%。年消費超過了1億2000萬把。以前是木、竹與和紙的自然素材為多，但現在是便宜的塑料透明傘為多，使得惜物精神蕩然無存。從車站走到家，但出站時下雨了。小賣店的塑料雨傘是500日元一把。是買還是不買？猶豫不決中的計算。500米，沒有傘，肯定會被打濕。打濕後的西服送洗衣店，打折價也要1200日元。還是買吧。而小賣店之所以定價500日元，一個說法是日本人住家與車站的距離，500米內居多，正好1米1日元。這有趣的雨傘經濟學。再後來百元店又推出100日元一把的塑料傘。撐著它，當然也不會打濕衣服，但傘情全無了。沒了傘情，當然也沒了雨情。日本各鐵道公司每年拾得的僅塑料傘就超過50萬把。大量塑料傘的廢棄處理，也最終成了環保問題。

　　日本人常用的雨傘，以便宜的塑料透明傘為多

　　於是，日本人又想復甦傘情。其實從上世紀50年代以後，日本岐阜縣岐阜市的加納地區，就成了日本全國和傘生產的一大產地。全盛時期有600多家傘的作坊和店鋪，年間生產1200萬把傘。和傘製作，大的方面有18道工序，小的方面有近100道工序。一把傘至少有17名匠人經手。利用長良川的水運，使用飛騨山間北部的真竹和蘇子油以及美濃的和紙。一把高級上品的蛇目和傘，均價為4萬日元（約3000元人民幣）。傘的手柄觸感。檸檬黃的微光照射下發生變化的布料色彩。五月雨的濕竹浮煙之味。雨滴、雨簾、雨注，流勢不同的敲傘聲。這樣看，把傘定位成雨道具是無法賣出高價的，賣出高價的一定是文化。走在街上，細雨濕潤了石板路，女人們打著各色蛇目傘，光腳穿著高齒木屐，細碎移步——那背影，一看就是文化的。

　　當年30歲的歌手八代亞紀，唱紅1980年的紅白歌會就是一曲《雨之慕情》：「雨呀雨呀/下吧下吧/越下越大/等我心上人的到來」。亞紀那略帶沙啞的聲腔和哀憐之眼神，把日本人特有的物哀之情表現得非常到位。這首歌成了「國民歌」，她自己也成了雨女。近日，收視率頗高的日本電視台「宮根屋」專題節目，為70歲的亞紀播放了回首歲月的專場。70歲了，慕情的她似乎還在等著心上人的到來。70歲了，她臉上的雨情還是那樣的和緩、閒適且寧靜。

　　《雨中夜拜》（鈴木春信，18世紀，東京國立博物館藏）

　　這令人想起鈴木春信的《雨中夜拜》圖。擅長畫美人畫的春信，也將筆墨給了雨中女（原型一說是當時人氣茶屋女阿仙）。已經夜半，還在雨中，美人卻執意去神社參拜。被雨水打濕的小田原提燈，在風中搖曳，半開半收的和傘，給人雨勢嘩嘩之感。略顯困頓的美人，和服裙擺被風捲起，高齒木屐，淌著雨水。從構圖全體看，和服、提燈、樹木、雨簾、木珊朝右偏，表現了風動感，美人急切向左入神社，表現了參拜的心境。這樣看，在日本美女皆雨女，都具有宗教祭祀的意味。

　　本文來自微信公眾號：一覽扶桑（ID：sjcff2016），作者：姜建強（旅日學者，致力於日本哲學和文化研究，著有《另類日本史》等），原題《纖細/多情/神經質——有趣的日本雨文化》，除特別註明外，文中圖片均由庫索拍攝。