我在私人飛機當空姐,很多祕密不可說

空姐

有關私人飛機的報道,常與財富、權利相伴。

王健林與高管們在飛機上圍坐鬥地主,許家印邀恆大球員乘專機回國,成龍乘私人飛機空降杭州新樓盤,豪擲四千萬買房。

名流巨星與私人飛機的固定搭配,總能第一時間引爆輿論。

2009 年,趙本山以 2 億元購入 「挑戰者」,成為國內最早擁有私人飛機的明星。那年 9 月,他因心髒病發作入院,醒來後便問身邊人:「我是不是作大了?這飛機能退嗎?」

趙本山試圖反悔的同一年,南瓜闖過重重篩選,正式成為中東卡塔爾國的空乘。她本是 211 大學畢業的新生代編劇,彼時,卻只想走遍世界。

彬彬有禮的各國中產、第一次乘飛機的南亞勞工、擺脫低種姓桎梏的印度移民,都是她最尊貴的客人。

再後來,她成為公務機空乘。在國內,公務飛行的私人飛機,都被稱為公務機。這時,南瓜接觸的客人已經是金字塔頂端的商界精英、社會名流。

身家不菲的客人們,需求繁瑣而細致。裝飾風格、餐具樣式、雜志報紙、餐食飲品甚至衞生紙、牙線,都有明確要求。

這是份並不輕松的工作,卻讓南瓜窺見富豪們成功的另一重真相。

波斯灣西南岸,沙漠小國卡塔爾三面環海,國土面積和天津市相差無幾,人均收入常年穩居世界第一。

南瓜的新工作,從這裡開始。

2010 年春天,26 歲的她拋下原本的編劇工作,拖著行李趕赴這個阿拉伯小國,做一名空乘。

南瓜選擇卡塔爾的原因很簡單,她想游覽全世界。大多數國家招中國空乘,都是為了直飛中國航線。卡塔爾是例外,一旦入職,公司遍布全球的所有航線,都可以飛。

對卡塔爾的航空公司來說,選擇源於國情。國家太富有,本地人基本不從事勞動密集型行業。卡塔爾統計部門的最新數據顯示,卡塔爾人口 294 萬,其中本國公民僅 38 萬左右,其他均為外國務工人員。

航空公司的空乘,正屬於本地人不願從事的工作之一。南瓜入職後很快發現,同事們確實來自世界各地。

「我遇到的空乘,國籍有 100 個以上,國籍差不多都見識到了,沒有一個是本地國籍。」

世界人均最富有國家卡塔爾

但想要去全球人均最富有的國家打工,絕非易事。

網路報名通過後,考官從中東飛往北京,完成一輪幾百人的面試,每位求職者只有不到一分鐘的溝通時間,當晚出結果。

面試之後是筆試,當堂做試卷,並當場宣布結果,通過的人立刻進入下一輪。

接下來兩輪是小組討論。考官給出話題和時長,面試者自由發揮,依舊是當場出結果,再進下一輪。

如今,這是外企們通用的面試方式,但在十多年前並不常見。

層層篩選後,幾百人中剩下二十人左右進入最後一輪。面試結束,考官帶著簡历飛回卡塔爾,CEO 做最後篩選。

南瓜覺得,面試問題並不難,只要英語口語表達流暢,再自信一些即可。

意料之中,南瓜收到來自卡塔爾的 offer。南瓜從報名開始,到辦好所有手續,耗時半年多。

2010 年春天,她終於飛往卡塔爾。

南瓜在卡塔爾

入職後,南瓜被從頭到腳重新塑造。

培訓手冊有兩塊磚頭摞起來那麼厚,中等字型大小的字,密密麻麻地排滿,要全部塞進腦子裡。安全職責的背誦,嚴苛到每一字句,標點符號。

從紙張擺放的樣式到冰塊數量,航空公司都有要求。發放餐食時,為表重視,一排幾個乘客的餐盤墊紙顏色不能相同。

經濟艙供應 2 種啤酒和 4 種烈酒。空乘需在此基礎上,至少學會調制 5-10 種雞尾酒。各國乘客提出千奇百怪的調酒要求,但打開公司的手冊摘要,總能找到調制步驟。

兩個月的魔鬼培訓後,南瓜考核達標,終於起飛。

決定成為一名中東航班的國際空乘前,南瓜是一名編劇。

她從小作文寫得好,擅長編故事,小學時,便在《童話大王》雜志舉辦的講故事比賽裡獲獎。

之後的職業選擇順理成章。南瓜考進中國傳媒大學,進入戲劇影視文學專業,成為一名自由職業編劇,繼續從事最熱愛的寫作事業。

南瓜本人

可作為一名剛畢業的學生,選擇自由職業,面臨的挑戰有許多,焦慮、勞累,收入沒有保障。

過去這些年,她沒少受委屈。她為劇作公司的項目寫框架、大綱和初稿。往往,對方會在她寫完後告知:這個項目終止了。

南瓜心裡清楚,這個行業確實存在大量項目在前期流產的情況,可還有另一重原因,他們拿到了年輕人的想法,然後找更年長和靠譜的編劇去完善。

那個提供創意和初稿的年輕人,在改了十幾二十次之後,拿不到一分錢。

後來,圈裡資深的編劇前輩拿著劇本大綱,邀南瓜寫初稿。四十集的劇本,南瓜寫了三十多集。劇本簽約賣出,行業前輩拿到首款,然後告訴她:

「我覺得你不行,我要單飛了。這樣吧,我給你一個辛苦費,3000 塊。」

這樣的消磨長達三年。直到有一天,南瓜打開電腦,對曾經最熱愛的寫作感到厭惡。

自我審視後,她決定換個空間,去全世界看一看。

南瓜第一時間將轉行的想法,告訴了父母。他們並不理解,覺得這是在端茶倒水伺候人。南瓜不在意,也沒停下腳步。

事實上,南瓜喜歡走南闖北,本就是受父母影嚮。4 歲起,南瓜每年寒暑假都會隨著父母去全國各地旅游。

小南瓜的旅行

母親每個月都從工資裡攢一點旅游經費,攢夠了,全家便出發。他們去九寨溝時,《西游記》裡孫悟空打 7 個蜘蛛精的珍珠灘還對外開放,南瓜穿著租來的靴子下河淌水。等到第二年,淺灘已經永久地封閉了。

這樣的旅行,持續到南瓜高考前的最後一個假期。那時,除了新疆、西藏,一家人幾乎將國內逛了個遍。

從那時起,南瓜就想去全世界到處看看,如今正是機會。

去卡塔爾做空乘,滿足了南瓜對這個職業的所有幻想。

她去米蘭掃貨,在百老匯看歌劇,走過白宮、盧浮鐵塔和日本的富士山,看到了多哈沙漠邊緣的大海。歐美的發達國家、亞非的第三世界小國,如今處處可達。

她覺得走過的世界都無比可愛:紐約的松鼠遍地跑,華盛頓的鴨子排隊過大街,斯圖加特地鐵站裡的鴿子胡亂飛,偶遇的日本小學生主動教她玩傳統小玩具。

南瓜鏡頭下,守護雅典衞城的貓

這些不固定的航線終點,不僅通向世界各個未知角落,同樣通向祖國和家鄉。

對南瓜來說,「第一天在東非大草原和動物們親密接觸,第二天在法蘭克福購物,第三天坐在家裡吃上媽媽包的大包子」,正是她喜歡的生活方式。

旅途充滿驚喜,可工作本身實在不算輕松。再次提及這份工作時,南瓜連說了 4 遍很累。這個行業沒有周末節假日,通宵飛行時有發生,一年時間,她甚至鍛煉出肌肉。

從最發達國家到極貧窮第三世界國家的穿行中,世界的參差清晰可見。

飛貧困的勞務輸出國,她常需要幫忙沖廁所。孟加拉航線的廁所總是很臭,因為許多勞工都是第一次坐飛機,幾乎沒使用過馬桶,也沒有意識到要沖廁所。

歐洲航線,尤其是印度飛往歐洲的航線,工作強度更大。

這裡的人宗教不同,飲食禁忌也各不相同,於是,整架飛機上發給每一個乘客的餐食,幾乎是貼著人名、標簽的預定餐,每一份都不能發錯。

除了餐食,這條航班常有三四只手同時伸出來,扒著空乘的肩膀,提千奇百怪的要求。

並非所有要求都能達成。這時,南瓜和同事們就會聽到印度移民那句:「你要知道,我可是拿著英國護照的。」

與之相比,亞歐航線的中日韓的客人禮貌而溫和。年齡大的,衣著樸素的,更有禮貌,飛機顛簸時,第一反應是要南瓜回座位,擔心她被茶水燙傷。而背著 LV、GUCCI 的年輕白領們,最喜歡頤指氣使。

每個冰箱貼,都代表著南瓜去過的一座城市

可有時候,客人沒有要求,也是一種折磨。

卡塔爾飛日本的航班,客人太安靜了,幾乎沒有額外要求,但飛行時間有 10 小時。

10 小時以下的飛行,沒有休息時間。漫長的旅途又讓人昏昏欲睡,可一旦睡著,會被立刻開除。工作期間嚴禁使用電子產品,於是大家只能不時站起來走動,或者擦風油精提神。

通宵飛行的漫漫長夜,南瓜開始給新加坡的華人同事講述中國五千年的历史故事。在國外的兩年,南瓜還有不少這樣的時刻。在倫敦意外生病,她靠《唐詩三百首》消磨時間;在羅馬街頭遇到搭訕的男人,她沖對方喊:「Our Chinese girl is not that cheap!」(中國女孩並不廉價!)

南瓜在米蘭

聖彼得教堂的歐洲最大時鐘,蘇黎世的夜景,總會讓南瓜想起中國。那時,南瓜在國外已有兩年,工作之餘,她借助公司航線,把想去的地方都走了一遍,深度游覽的國家有 32 個。

2012 年新年過後,南瓜意識到,該回家了。

因為飛過國際航班,南瓜回國後,順利成為公務機空乘。一架能坐 8~14 人的私人飛機上,她是唯一的空乘,也是負責所有機供品、擺設、硬件、安全、維護等所有服務的專職管家。

客人多是上了年紀的企業掌權者或者高管們。偶爾,南瓜也會遇到 Bigbang 這樣的明星。

這些年,見證過富豪、明星的種種八卦,她能講的卻並不多。服務於企業家、高管的公務機公司,對保密性要求極為嚴格。

她還記得,服務 Bigbang 時,南瓜要先通過經紀人允許,此外被要求不可以申請合影,如果提供的產品和明星代言屬於同類,要撕去包裝。

而企業家的祕書們會提前很久聯繫南瓜,將服務內容具體到:客人喝甚麼茶,喜歡吃哪家餐廳,他們的飯後習慣,以及客艙的裝飾物、果盤擺放、餐具樣式、牙線、衞生紙等生活用品的選擇。

南瓜布置後的公務機一角

南瓜的經驗是,所有物品親自採購並帶上飛機最為穩妥。如果交給地面保障人員,精細度要求高的物品,一定會買錯。

一次,客人在起飛前一天找到南瓜,要求睡硬牀,而飛機標配的牀都很軟。

公務機隨時可能起飛,且起飛地點並不在南瓜所在的城市。南瓜收到通知,立刻沖出門,趕在商場關門前買了兩塊一米二長的榻榻米墊,再扛著它們趕最後一班民航飛機,飛往公務機起飛地點。

第二天起飛前,南瓜為客戶準備好了有榻榻米和真絲薄墊的硬牀。後來,她也收到了最高的評價,客戶告訴他,那是他在飛機上睡得最舒服的一次。

南瓜在公務機上

南瓜做公務機管家的這些年,夜裡飛行是常態。不少企業管理者為了省時間,都選在夜裡起飛。

有的祕書會在起飛前告訴她,老板已經三十多個小時沒閉眼了,就抓著飛機上這一點時間睡覺,要先幫他鋪好牀。

更多時候,南瓜都在驚嘆於這些企業家或高管過人的精神力。許多個深夜,坐在後面的隨從保安已睡得香甜,坐在主坐的領導還在看書、讀報紙或者和客人聊天。

公務機還提供 WiF,可聯網使用各類電子產品。可實際上,刷劇、看綜藝的企業掌權者幾乎為零。

最讓她驚嘆的,是一個年過半百的企業家。對方白手起家,生意版圖從國內擴展到收購歐洲企業。但對方沒甚麼文化,小學畢業,初中沒有讀完。

南瓜發現,他為了樹立一個符合跨國公司一把手的形象,開始在許多個零點後起飛的航班上學英語。他一個人坐在閱讀燈下,拿著紙質的英語教材背單詞。

最初,老人向英語老師詢問的都是最基礎詞匯,茶、茶杯、紅茶、綠茶。一年後,南瓜無意間刷到了老人的演講視頻,演講流暢,已經能聽出明顯的英式發音。

她開始意識到,這些金字塔尖的老板們,未必能力過人,他們靠的是過人的精神力量。

南瓜在雲端俯瞰雪域

而從金錢層面來說,能負擔得起公務機飛行的人,確實都算得上金字塔頂。

乘坐公務機是筆燒錢買賣。包機價格在 6~8 萬元 / 小時,貴的達到 15 萬元 / 小時。王健林、李河君等私人擁有的公務機,公開售價都在 3 億元人民幣以上。

一段有關中國企業家怒買公務機的江湖傳言是,杭州道遠化纖集團董事長裘道遠坐頭等艙趕去新加坡航展,抵達後發現沒人接機,隨後得知同期坐公務機的外國企業家下飛機後直接被送至航展現場。裘道遠當場拍板,花費 6000 多萬元購入公務機,命名 「首相一號」。

與之有關的錢權故事還有許多。相傳,浙江某互聯網大佬受邀乘坐公務機,省下近 5 個小時通勤後,決定買架私人飛機。鋼琴家郎朗搭乘公務機 48 小時內趕赴中英兩場演出後,特意發文贊嘆:「一首協奏曲的時間,飛機就從愛丁堡飛到了挪威海峽上空。」

價格不菲的公務機被富商名流譽為時間機器,南瓜對此有著更具體的解釋:因為他們經常要去一些鳥不拉屎的地方,公務機可以省下許多換乘的時間。

她曾跟著客戶飛往美國的路易斯維爾,那是一座大型民航飛不到的荒涼小城,只在酒店門口有一條主幹道。

目的地偏僻之外,也有客人連飛多處,南瓜工作最長的一次有十多天,公務機從上海飛往日本,再去往澳洲,又去了達爾文、香港,最後回到北京。其中,澳洲和日本都先後去了兩座城市。

至於企業家們要去哪裡,做甚麼,南瓜和同事們統統不知道。他們要做的只有一件事,正常服務,跟著客人的行程飛,添茶倒水、伺候吃喝。

南瓜的圓夢之旅還在繼續。

成功人士和勵志故事是別人的,而她只想去全世界玩兒。

南瓜旅行途中

公務機客戶們的多樣行程,將南瓜帶去了更廣闊的世界。其中,東南亞原始森林的冒險,最為奇妙。

2013 年,南瓜隨客戶飛往文萊。這是一個以石油為經濟支柱的東南亞島國,旅游業並不發達,雨林尚未過度開發。

飛機降落後的自由時間,南瓜和同事在地陪的帶領下探入原始森林,沿河流飄蕩。

眼前的一切,是《動物世界》裡才能看到的景象。參天巨樹奇形怪狀,從河岸撲來,讓南瓜懷疑,眼前的大樹,不過是妖怪隨意變了個身。

等到河流湍急處,地陪將他們趕下船,扔來幾個磨得不成樣子的破輪胎,並告訴他們,一人一個輪胎,坐著往下漂就行。一直往前,不走回頭路。

恐懼的情緒只維持了幾秒,就被開心取代。他們乘著輪胎一路漂流,被大雨淋得濕透,也不耽誤趕路。

輪胎漂流的下一站是看猴子。在涼亭,許多野猴快速圍了過來。它們異常友好,不撓人,還可以摸一摸。

冒險繼續。在沒有路的山地,他們踩著石頭縫深一腳淺一腳地往前。山坳深處,頭頂的大部分陽光已經被植被遮蓋,光線很暗。那一小片僅有的空地上,唯一的光順著瀑布從天而降。南瓜望著從天空中直角註射下來的瀑布,恍惚間以為看到了天堂。

那之後,她去非洲草原近距離看角馬遷徙,在日本長野,懟臉直拍一群泡溫泉的猴子,它們毛發順滑,面如紅霞。

日本長野縣,泡溫泉的猴子

看過的風景,讓南瓜看淡了很多事。「你的心已經在高空飛翔過,也就不會那麼在意地面眼前的一畝三分地了。」

做公務機空乘那幾年,除了旅游,她最上心的是空乘工作本身。她學色彩搭配,學插花,去餐廳吃飯留心擺盤,去買市場上並不常見的精致點心架,再根據不同時令、節日為每一次飛行搭配出限定風格。

父母始終沒有改變對她這份工作的不滿,而在南瓜看來,也沒必要讓他們改變,人生和工作都是自己的。

她始終喜歡這份工作,但告別同樣果決。

2017 年,南瓜的孩子出生。她想更多參與孩子的成長,可空乘工作明顯太忙,她索性辭掉工作。

「不走回頭路,已經跨出這一步,就不往回走了。沒甚麼意思。」

編劇、空乘、再出發。畢業這些年,南瓜的每一個決定,都承載了一個新的夢想。斷舍離的決定幹脆果決,新的夢想也一次次實現。

南瓜旅行途中

歐洲航班上的印度餐、扛著榻榻米夜奔機場的過往,讓南瓜面臨各種緊急情況都能有條不紊。如今,她轉行做養老行業的中層管理,那些服務經驗、應對能力,依舊用得上。

可這些或許都沒那麼重要。在南瓜看來,自身的學習和適應能力才是快速適應新工作的關鍵。

這也是她走遍天下的法寶。

2010 年,南瓜決定以卡塔爾為基點,獨自一人,用雙腳丈量天下。

那時,她除了中文,只有英語剛剛練熟。

後來她發現,英語並非通行證。許多國家不說英語,街道上也沒有英語標識。在智能行動電話尚未普及的年代,她每到一處,就買一張當地地圖,在網上搜每一個站點後,記在紙上,按圖索驥,一步步前行。

這樣的記路方法,讓她經常迷路。可坐過站,還可以重新出發。

不回頭地往前走,就能繼續丈量這個世界。

(應受訪者要求,南瓜為化名)

* 除標註外,圖片來自受訪者供圖

來源:最人物 微信號:iiirenwu

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞