一個窮男人的曲折婚路

1

80 年代的山東農邨，家家都不富裕，糧食基本夠吃，就是手頭沒錢。我媽也常嘮叨窮，埋怨我爸沒能耐，掙不來大錢，接著兩口子就在院子裡火呲呲地打一架。長大以後我才明白，這種打架不是誰恨誰，就是過日子太瑣碎、太勞碌、太艱難，需要發洩一下壓抑在心中的怒火。

那時，他們打完之後就心平氣和，該咋過咋過，邨裡家家戶戶基本也都這樣。可孫志偉家不會打架，甚至連吵架都沒有。

孫志偉他爸是個酒鬼，時常在邨裡的小賣鋪裡賒酒喝，酗酒回家一骨碌躺在地上昏睡過去，不會發酒瘋打人。孫志偉他媽是個瘦長蒼白的癆病殼子，微微駝背，常年一臉愁苦。這樣的身板也管不動自家男人，看著醉酒的男人，她無能為力，只能跟兒女一起糶糧食、賣雞蛋，一點點地湊錢還酒賬。

孫志偉的窮是打小種下的，但他走出門來，臉上平平靜靜，衣裳鞋襪也是整整齊齊。他和我弟同歲，偶爾來我家玩，如果我們在吃飯，就讓他一起吃。他總是按按肚子，然後再按按脖子，說：「很飽，到這裡了，一口也吃不下了。」 他臉上浮出一個體面的笑，其實他在家吃不太飽。

只一次，我爸去南山販賣粽葉，用一包煙草換了一麻袋蘋果 —— 當然不是好蘋果，有的全爛了，有的爛掉一塊，少數不爛的也長得奇醜無比，但是甜。我小時候，蘋果絕對是農邨的稀罕物，壞了也舍不得丟，我媽把爛掉部分用刀削了，洗幹淨了放在大盆裡，讓我和弟弟放開肚子吃。

我們拿著蘋果，歡快地跑出院門，到胡同裡啃，遇到了孫志偉。

「蘋果？！」 孫志偉的眼睛亮亮的。

我弟慷慨地把手裡沒啃的那個蘋果遞給他，孫志偉接過，狼吞虎咽地吃了幾口，頓了頓，又小口小口地吃起來，很仔細地品著蘋果的味道。他吃了很久，直到那個蘋果核也幾乎全吞進肚子裡才抬頭，看見我弟正獃獃地看著他，他的臉紅了。

「去我家吃蘋果吧，還有很多呢。」 我弟說。

孫志偉紅著臉、擺擺手，一溜煙地跑了。

後來我媽知道了這事兒，讓我弟給孫志偉送去幾個蘋果。我爸攔住了，他說：「志偉是個好孩子，就是太好面子，都是些爛蘋果，送過去反倒不好。」

孫志偉的確是個好孩子。他娘身體不好，農忙時節，他就是家裡的主要勞動力。在地裡忙完回家，胡同裡別家的孩子就知道嚷嚷著要吃飯，只有孫志偉很少能吃上現成的熱飯，還要卷起袖子幫他媽揉面，擀面，做饅頭、面條。有時候餓得緊了，他就從院子裡扭一根黃瓜，坐在磨盤上，就著啃幹饅頭。或是拿個煎餅，卷著煮好的地瓜吃。志偉很珍惜糧食，他吃黃瓜會把黃瓜蒂也吃掉，吃地瓜，連皮也要卷進煎餅裡。

夕陽斜照，四間土房，斑駁破舊的院落外牆一面是直的，一面斜歪著，土房頂上的破爛瓦片中間長出了叢叢青翠的草，院子裡磨盤上坐著啃冷飯的孫志偉。他要體面、要自尊，貧窮的毒卻種在他的心裡，日久天長，累積著、發酵著，像牙齒一樣咬噬著他。他的性格變得愈發靦腆，不善言辭，偶爾跟我弟為了電視劇劇情甚麼的爭起來，就急赤白眼，嘴唇直打哆嗦，卻說不出甚麼來，惹得我弟哈哈大笑。

我們這一代人慢慢長大了。孫志偉姐弟長得像他娘，瘦高個，蒼白，眉眼文靜秀氣。他姐出落得很漂亮，只可惜有點小兒麻痹，走路一拐一拐的。而孫志偉呢，鄰居們都誇他是個好孩子，老老實實，規規矩矩，見人不笑不說話，還有一個優點 —— 手巧。鄰居家的電視機、電燈、自行車甚麼的出了毛病，他給鼓搗幾下就好了。

孫志偉上初二那年，他爸查出了肝癌晚期，沒得治，也沒錢治。到醫院裡瞧了，連院都沒住就拉回家來。臨了，他疼得大喊大叫，孫志偉他媽和姐姐嚇得躲在另一間屋裡，只有孫志偉守在跟前。後來，他爸疼得把土牆上糊的滿滿的舊報紙撕得稀巴爛，把送進來的飯碗砸碎，拿著雞毛撣子發瘋似揮舞，舞得自己手肘脫臼。他還打孫志偉，打得孫志偉臉上青一塊紫一塊的，但孫志偉一句話沒有，咬緊牙關忍耐。

鄰居們看不下去了，勸孫志偉他媽：「給他買點特效止疼藥吧，昏死過去也強過活受罪。」

他媽連連擺手：「買了買了，不中用，貴的買不起。」

終於，在一個清晨，孫志偉他爸死了，也算是解脫了。簡單的葬禮上，娘仨都沒有哭。

2

孫志偉他姐成績差，早早輟學，孫志偉成績中游偏上，本來考得上普通高中，卻選了三年制的職業中專。大家都以為是高中、大學一路讀下來花費巨大，他媽種點糧食、賣點雞蛋根本供不起，所以他才選擇上中專。

然而，中專的學雜費也不少，頭一年入學就得交大幾千。令人驚訝的是，孫志偉他媽沒有像往年一樣，為幾十上百的學雜費，趁著夜黑時摸進鄰居家，低著頭，紅著臉，囁囁嚅嚅地求借。她甚麼也沒幹，最後不哼不哈地就送兒子上學去了。

後來，他媽盤坐在我家的炕頭上，歡眉笑眼地講起了事情的原委：原來，孫志偉有個初中同班同學小杜，是從五蓮縣轉到本縣借讀的（本縣教學質量好）。那閨女看上了孫志偉，喜歡得不得了，她爸爸知道了也不阻止，還決定供兩人讀同一間職專 —— 小杜成績差，只考得上職專。雙方家長說好了，畢業之後，讓孫志偉去五蓮縣發展，到歲數就和小杜結婚。

「小杜他爸有的是錢，在五蓮縣城裡有兩套大樓房，還有一個做買賣的大門頭。有個兒子，但不正混，小杜他爸說了，將來養老得靠閨女女婿。他就是看上了我們志偉，說志偉聰明、手巧、老實，他願意把他當兒子……」

靠著能幹的老丈人，學業、工作、媳婦全部落定，對於孫志偉這樣的家庭來說，這就算是最好的安排了。只是我媽感到疑惑：「這樣的好事咋不早說？」

「志偉不讓出去說，說是萬一不成，讓人笑話。」

之後那幾年，孫志偉他媽在邨裡揚眉吐氣。

孫志偉的姐姐嫁人了，對象是縣城裡的一個廚師，二婚，歲數有點大，但非常喜歡他姐。新女婿把丈母娘家半歪半倒的院落外牆、房頂內內外外細細整修了一番，算是給彩禮了。

「花了很多錢呢。」 孫志偉媽喜滋滋的。

孫志偉跟小杜也從職專畢業，直接去了五蓮縣。老丈人運籌帷幄，先安排他在一家廣告制作公司學做設計，甚麼廣告牌、超市購物單頁、婚慶用的紮花、發光字…… 這跟他在職專裡學的印刷專業正好對口。孫志偉舍得吃苦，又心靈手巧，很快就幹得游刃有餘了。

等時機成熟，老丈人就把租給別人的門頭要了回來，讓有了實戰經驗的志偉辭職，自己開廣告制作公司。老丈人帶著不大正混的兒子出去拉業務，讓孫志偉帶著兩個小工負責制作、安裝施工。小杜呢？從職高畢業後就在家休養，甚麼也不幹，她媽做主讓她養好身體，結婚以後就要孩子。

廣告制作公司開起來的頭一年年底，孫志偉就和小杜領證結婚了。那年除夕小兩口是在女方家過的，年初二才回我們邨。我發現孫志偉胖了一點，身體也紮壯了許多，估計是因為經常在戶外安裝施工，風吹日曬的，臉色變得黝黑粗糙。小杜卻是頂嫩頂嫩的，白白胖胖，一張圓臉像是剝了殼的雞蛋，就是一直吊著臉子，不大高興 —— 她嫌婆家的磚房沒有暖氣和空調，太冷了；沒有抽水馬桶，太不方便了。

邨子裡的年輕人聚在一起喝酒吃飯，孫志偉穿著嶄新的羽絨大衣，挨個遞名片，上印著他 「制作公司總經理」 的名號。大家起哄，說都是同齡人，讀大學的還在當 「伸手黨」，出去打工的也就勉強糊口，有人談個女朋友還要老著臉皮，伸手問家裡拿錢貼補，志偉呢？頭頭是道，成家立業，羨煞旁人。

那一夜，我弟回到家，醉醺醺地說：「頭一次，我見到輕飄飄的志偉是個甚麼樣。男人聚在一起，都會爭個你高我低的，志偉也不例外。」

3

結婚第二年，小杜懷孕了，老丈人讓孫志偉考駕照，買了一輛二手白色小車讓他開。後來小杜生了個健康活潑的大胖小子，孫志偉當爹了，過年時，一家三口沒有回來，理由很充分：老家冷，孩子小。

春節一過，孫志偉他媽就動身去五蓮縣了，因為小杜她哥剛生了個閨女，小杜她媽忙不過來倆孩子，就讓親家母過去帶孫子。但僅僅半年之後，他媽就回來了。

以前她特別喜歡坐在鄰居家炕頭上誇兒子、誇親家，但這一次她卻一反常態，誰家炕頭也不坐，回到家一言不發，閉門不出。

又過了些日子，孫志偉開著小白車回家，想接他媽去五蓮。他早上來的，到了晚上，車還停在胡同口。最後孫志偉來到我家，坐在我家炕沿上，寒暄了半天，才艱難地對我媽開口：「嬸子，你去勸勸我娘，讓她去五蓮幫幫我吧。」

我媽不解：「看孫子這不是天經地義的事，老嫂子有啥想不開的呢？」

孫志偉囁嚅了半晌，大抵是不好說實情，只是反複說：「嬸子，你去我家勸勸我娘吧。」

我媽只好收拾收拾，跟著孫志偉去了他家，這才知道他的婚姻表面風光無限，內裡卻是死要面子活受罪。孫志偉他媽忿忿不平，說那姓杜的一家子猴精，自己兒子混成了給姓杜的一家子打工的了 —— 廣告公司的生意是岳父帶著大舅子去拉的，客戶結的錢也牢牢靠靠地握在人家爺倆的手裡。大舅子幹啥啥不行，吃啥啥不剩，打著拉業務的幌子出去吃喝玩樂，大門頭靠孫志偉一個人撐著，他和兩個小工早出晚歸忙安裝，小工下班就走，志偉還要一個人三天兩頭熬通宵做設計，養活這一大家子，吃大鍋飯。

「小杜呢？媳婦兒難道不出來說說自己個的爹？」 我媽問。

「沒見過那樣的媳婦兒，縮在他爸媽懷裡，沒斷奶呢。牲口都不是這樣的，拉出來跟男人交配一下，又回爹娘的窩了。幫著她爸她哥說自己男人不好，按著自己男人的腦袋給她爹她哥賣命。」

孫志偉見他媽說話粗俗，頻頻擠眼。他媽生氣，壓根不理，還剜著他的腦袋罵：「你自己給人家做牛做馬不算，還拉扯上你媽給人家當牛做馬，當保姆，當奴隸！我燉上一大鍋雞肉，你老丈人、丈母娘、你媳婦兒三個人把雞肉吃得幹幹淨淨，把雞腳、雞屁股加一鍋湯留給咱們娘兒倆，你吃得下，我吃不下！」

孫志偉他媽越說越氣憤，聲音也顫抖了起來：「我兒子在外頭熬，我在家裡熬。他們家，孫子外孫一塊養，從早到晚，洗衣做飯、打掃衞生，給孩子沖奶粉、喂輔食，我吃力不討好，處處被挑剔。我這一輩子活得太難了，到末了了，成了個老媽子了。」

接著，她哭了起來：「你爸是個酒鬼，喝醉了酒，我不敢說不敢罵，怕惹惱了他爬起來打人。好不容易熬到他死了，一輩子指望都在你身上，想不到生了你這麼個沒用的，挺不起脊梁，撐不起家！」

孫志偉垂下腦袋，縮著肩膀，嘴唇哆嗦著，一句話也不說，大顆大顆的眼淚撲撲簌簌地落下來。

我媽看他那樣子可憐，眼圈也紅了。他打小沒有老子撐腰，就是畏畏縮縮的，膽小。合夥做生意早就應該談好，但岳家早就把他拿捏得死死的，他好面子，又有了孩子，不給他們打工能怎麼辦？這要是別家孩子，早就一拍兩散，「去他媽的了」。

但現在的情況是，不是孫志偉要一拍兩散，而是丈母娘要他們娘倆滾蛋 —— 雙方為了吃頓雞鬧了起來，房子是人家的，門頭是人家的，丈母娘就嗆孫志偉他媽：「如果不想好好過，就滾！」 不過老丈人會來事，還是管志偉一口一個 「兒子」 地叫著。

我媽從孫家回來的第二天，孫志偉他媽還是跟著兒子去了五蓮。她沒有徹底消氣，但不舍得兒子獨自在老丈人家吃苦。她這一去就是整整一年，甚至過年都沒有回家。

第二年秋天，孫志偉他媽終於回家了，照例一言不發，只料理家務。到了冬天，她就去縣城了，說是去看閨女。隨後有消息傳到邨裡，說孫志偉在本縣縣城租了門頭，開了個廣告制作公司，他的生意很紅火，據說五蓮和本縣好幾家婚慶公司、大超市都成了他的固定客戶，而他媽就在店裡幫他打理生意。

過年的時候，孫志偉他媽一個人回家，有鄰居前去打聽消息，但她一個字也不肯多說，只冷冷地道：「在五蓮過不好，那就回諸城唄，人離鄉賤，在自己地盤沒人欺負。」

第三年年底，孫志偉開著一輛黑色小轎車回到老家，車比原來那輛白色的二手車看著更新更高級了，他身上的衣裳換成了嶄新的黑色呢子長大衣，襯得整個人昂揚自信。他的口齒也伶俐了，已經完全是成熟的社會人的糢樣，再也不是大夥兒記憶中的那個靦腆清秀、有點扭捏含羞的男孩了。也許是因為夜以繼日的勞作辛苦，他瘦了很多，臉部輪廓變得立體，線條凝練，透出一股精明。

看著我弟騎的灰撲撲的電動車，孫志偉抬起鋥亮的皮鞋，輕輕地踢了踢，調侃道：「你也是公家人了，怎麼就不給自己裝備裝備？換個轎車得了，還騎這電驢子幹啥。」

接著，他坐在我家炕沿上，說起這一兩年在縣城的創業，怎麼開門頭做生意，怎麼送禮、拉關系、找門路，怎麼招不到靠譜的工人。又說哪個超市、哪個公司的老總，別家幹的活統統都看不上，就認他幹的活。談起創業的心得，他慷慨激昂道：「人活一輩子，最重要的是自己把握方向，自己為自己謀算。不能把主動權交在別人手裡，仰仗著別人，一輩子抬不起頭來。」

我發現，他有了一個從前沒有的微表情 —— 一番慷慨陳詞的結尾，必定會把嘴唇抿成薄薄的 「一」 字，顯得又冷又硬。

扯了半天，他只字不提五蓮縣的老岳父一家還有自己媳婦兒的事，我媽憋不住問他：「小杜和孩子今年不回家過年嗎？」

志偉冷冷地說：「不回來。能過就過，不能過去逑。」

4

又過了幾年，孫志偉在秋天回邨了一次，照例來我家坐坐，和我弟談起了相親的事。

那時我弟已經辭去邨官，考上了教師編，房子交了首付，正展開轟轟烈烈的相親運動。聽了弟弟相親遇到的各種趣事，孫志偉被逗得哈哈大笑，說：「我也要加入相親大隊了。」

「怎麼了，真離了？」

「嗯，真離了，純爺們，淨身出戶，這些年為他們老杜家打了半壁江山的家業，都留給他們，咱是留住本事在，不怕沒柴燒。」

這話說得慷慨豪邁，但我弟弟聽出了裡頭有點心虛，又問：「孩子呢？」

「孩子他們家舍不得給，他媽、他姥姥姥爺養著，反正是我的種，放在杜家也好，吃的、用的、花的都是我掙下的錢，我還少吃點虧。」

接下來，孫志偉又把話題轉移到相親上：「有房、有車、有事業、有錢，甚麼樣的女人找不到？名片遞出去，小姑娘就呼啦呼啦地撲上來，我們且還得挑挑揀揀呢，哈哈……」

他扳著手指對我弟說：「你看，咱倆同歲，又在同一個跑道上了，一起相親。論條件，你有編制不假，但我有公司；你是死工資，我會越做越強；你受人七分管，我的公司我說了算；論家底，你交了首付，我今年年底也會交首付。而且我還有自己的車，7 萬多呢。另外，我個頭可比你高多了，你不是因為矮被姑娘嫌棄嗎？這個哥們絕對不會，我身高有 1 米 78 呢，哈哈……」

孫志偉走後，我弟弟氣憤地對家裡人說：「他這是憋著跟我較勁呢，打小一塊長大的，這是幹啥呢？」

孫志偉離婚的詳情，他和他媽出來說得不多，但口徑統一：老杜一家不是東西，不是找女婿，是找打工的，孫志偉是徹底地被他們算計了，忍無可忍，這才選擇淨身出戶。

但我們邨有人在五蓮縣工作，認識老杜一家，後來傳回了不一樣的消息。

據說，老杜一開始的確存有私心，想找個能幹的女婿扶持自己的兒子。但有件事他沒想明白，親兄弟還得明算賬呢，把女婿、兒子弄在一鍋吃、一鍋幹就是埋下了禍患。孫志偉的前丈母娘是個拔尖要強的女人，人也事兒，孫志偉在她手底下沒少受罪受委屈。老杜私下也說老伴，但看孫志偉逆來順受的，只道他肚量大、脾氣好，也就沒在乎。

後來，孫志偉媽去五蓮帶孫子，兩個老太太同在一個屋簷下，各為各的兒女，互相看不慣，掐架掐得家無寧日。那次，孫志偉他媽被氣回了老家，最後是老杜出面做和事佬，承諾以後會分四成的淨利潤給女婿。孫志偉答應了，他媽也不鬧了，老杜以為事情已經平息了，卻沒想到孫志偉不哼不哈地悄悄在諸城籌備起了自己的門頭。

孫志偉的大舅子睡了一家婚慶公司老板的老婆，是陳年老賬了。孫志偉跟那個老板處得好，不知道他說了啥，那個老板不僅不再跟老杜合作，還找了別的幾家同行，也陸續跟老杜解約，把生意都交給了孫志偉。老杜正為解約的事頭疼，兒子又嫖娼被抓，得知是孫志偉在背後搞鬼後，當場就氣得犯了心髒病。孫志偉只進醫院探望過一次，沒一句暖心話，只要那承諾的淨利潤，說要出去單幹。

老杜流著眼淚說：「我叫了你十來年的兒子，你也叫了我十來年的爸，末了，我都病成這樣了，你只想著要錢。就算我有甚麼對不起你的地方，你可以好好說，咱爺倆有甚麼不能坐下來談的呢？就算要拆夥，也不用弄成這個樣子。」

孫志偉體面、溫和、忍耐的外表下，貧窮帶來的過度自保、自私、算計和冷酷已經深入骨髓。他還是鋼口鐵牙地要錢，說打長工也沒有打一輩子的，大舅子爛泥扶不上牆，他不想繼續混這口大鍋飯了。

老杜被氣得差點腦溢血，最終翁婿一拍兩散。孫志偉拿著錢帶著客源走了。臨走前，他對媳婦兒說：「願意的話，就跟我回家，好好孝敬婆婆，好好帶孩子，陪我過日子，開門頭創業。」

小杜當然不願意。

5

孫志偉的二婚之路，走得並沒有像他想象得那麼順利。

首先是結婚花銷大，雖然本縣的彩禮金額較之於其他省份要合理得多 —— 低的有 1 萬 1，高的是 3 萬 8—— 但算上買 「三金」 要 1 萬多，加上婚禮酒席，雜七雜八費用，也是一筆不小的數目。

孫志偉想找個年齡小、樣貌好、有文化的姑娘，最好未來的岳父家有關系、有門路，能在生意上幫他一把，最次，也不能在經濟上拖累他。最重要的是，他希望姑娘脾氣溫和、順從聽話，結婚後一切他說了算。

一圈挑下來，好不容易有幾個貌似靠譜的人選，但姑娘聽話，人家父母可不聽話，他們要求結婚面子必須得做足，彩禮可以不要，但房子得加上姑娘的名，雙方各種算計、拉扯之下，結果婚事一一黃了。

這時，我弟弟的婚姻大事已定。女生是研究生學历，父母都是教師，他們表示我家送的定親禮、彩禮都會原封不動地當嫁妝陪送給女兒。鄰居們知道了，紛紛誇我家有福氣。那天女方一家來我家認門，孫家娘倆也來看。他們出了門就跟鄰居們撇撇嘴說：「怪不得彩禮陪送回來，姑娘長得不好看，不過配大剛也算差不多了。」

緊接著，孫志偉也加快了相親的腳步。他在家境、學历方面放低了標準，終於遇到了一個叫秀美的姑娘。

秀美比孫志偉小 8 歲，當時將將 24，她長得纖細清麗，性格也溫柔靦腆，不太有主見。她的父母早早沒了，12 歲起就跟著姑姑過日子，讀書成績也不好，勉強初中畢業，之後就在市裡的商場當售貨員。她認識了英俊挺拔、事業有成、說話頭頭是道的孫志偉後，極其崇拜他，恰好也滿足了孫志偉 「一切由我說了算」 的需求。

秀美她姑是個實在人，把姪女養大，就指望著能給她找個靠譜的婆家。雙方看對了眼，一拍即合。這次，孫志偉表現出了難得的慷慨，彩禮按照最高標準，3 萬 8 一下子就給了。然後他開始訴苦，說自己的公司剛起步，酒席、「三金」 甚麼的能不能簡單點辦，回頭城裡的房子可以加上秀美的名。

秀美她姑對這門親事滿意得不能再滿意了，當即決定秀美的婚禮只在邨裡辦，「三金」 是那個意思就行：「咱們兩家一條心，只認實惠不認虛的。場面都是做給外人看的，只要你們小兩口齊心協力把公司、把家搞得紅紅火火的就行。」

就這樣，孫志偉二婚了，他在原來的邨委大院裡擺了二十來桌酒席，彩帶氣球等裝飾也弄了，但菜就比較應付了 —— 主要是得把以前送出去的份子錢給收回來。

婚後，孫志偉胖了一大圈，啤酒肚緩緩隆起。他坐在我家炕沿上，伸直了兩條腿說：「哥們現在彎腰都費勁，所以鞋帶都是我媳婦兒給我系，腳也是我媳婦幫我洗。」 他唯一不大滿足的是，結婚一年多，秀美還沒有懷孕，但也不急：「反正秀美還年輕。」

我弟結婚兩年後抱上了大胖兒子，這下孫志偉有些急了，開始帶著秀美去看醫生。西醫說她兩側輸卵管有點堵塞，可通了輸卵管，還是懷不上。他們又去看中醫，說秀美氣血虛、宮寒，可喝藥調理也沒甚麼用。

就這樣兩年過去，孫志偉她媽在鄰居的炕上，開始說起了對兒媳婦的種種不滿：

「讓她辭職在家備孕，真啥也不幹，整天閑著，店裡的事你倒是搭把手啊。有一次，人家婚慶公司急著要紮花，小工們家裡有事，志偉買了香蕉，買了零食，指望著媳婦幫我們倆熬熬夜幹完，別耽誤客戶的事，結果人家呢？香蕉啃了，零食吃完了，坐著就睡著了，真是啥啥也指望不上啊。」

「只想吃零食，不想正經吃飯，我熬了骨頭湯給她補身子，喝了小半碗，全吐了出來。零食呢，天天不住嘴，茶幾下面的垃圾桶裡，全都是花生殼、小零食包裝袋。三個人的生活費，她一個人占了兩份。」

「結婚四年了，連頓正經八百的飯都做不出來，我是店裡忙完了，家裡忙，團團轉。我去趟閨女家，志偉就連頓熱乎飯都吃不上，他一個大老爺們，幹重體力活，肚子裡沒油水怎麼行？」

「懶、饞、笨、不生孩子」 在孫志偉他媽口中，樣樣都是大罪，鄰居們只得勸，說秀美還小，過幾年就好了，結婚四五年不生孩子的有的是，很快就有了。

然而，事情卻急轉直下，到了無法挽回的地步。

6

孫志偉再婚第五年的除夕夜，他們一家子吵了起來。當時邨裡家家放爆竹，戶戶門大開，吵架聲在如此喜悅祥和的氛圍顯得尤為刺耳。做鄰居這麼多年，我們都沒想到，孫志偉他媽這樣一個蔫不拉幾的癆病殼子會有這麼大的嗓門 —— 她罵的自然是兒媳婦無能，害得她抱不上孫子，她言語粗鄙不堪，髒得讓人只想捂住耳朵。

我媽和隔壁的王大娘趕過去拉架，進門的時候，他們家的桌子已經被掀翻了，湯湯水水加圓滾滾的餃子撒了一炕和一地。孫志偉他媽餘怒未息，孫志偉顯然是喝了酒，胖臉上紅肉四溢。昏暗的院燈下，院子柴草堆的一個角落裡，秀美在那兒哀哀地哭泣。她的臉紅腫了，顯然是挨了巴掌，腳上一只鞋也沒有了，似乎是被人拖出來的。

王大娘怕秀美再挨打，給我媽使了個眼色，就拉了秀美往外走。孫志偉一把拖住秀美，說：「別出去，我們自家的事，自家關上門解決。你，別給我出去丟人！」

王大娘可不怕孫志偉，生氣地指著他：「你看你喝成這熊樣，能解決甚麼問題？讓秀美到我家喝喝茶，都冷靜冷靜！」 王大娘的三個兒子全回家過年了，滿滿當當一大家子人，孫志偉可惹不起，於是松開了手。

那一夜，秀美在王大娘家換了幹淨的衣裳和鞋子，抽噎著說起自己的委屈：當初孫志偉承諾要在房本上加她的名字，可婚後就找各種借口拖延，甚至絕口不提了。有一次她又問起這事兒，孫志偉就說，除非她生出兩個兒子。於是她辭職在家備孕，手裡是一分錢也沒有，想花個十元八塊的買點零食吃都得看婆婆和丈夫的臉色。她姑的兒子結婚，她卻連幾百塊的禮錢都拿不出來。

婚前，孫志偉出的彩禮，一直是姑姑給秀美存著，「剛結婚不到一年，志偉說有一筆業務要墊資，手頭沒錢，哄著我把那錢從我姑那裡拿過來了。我姑為這事很不高興，直說我傻，我現在也覺得我真是傻」。

因為貧窮，80 年代初在農邨長大的孩子，身上多多少少都會帶著那個物質匱乏年代的痕跡。而幼年形成的習慣、心態過了多年，換了環境可都很難改變。我有一位朋友，到如今吃肉還是老忍不住要把肉塞到米飯底下，留到最後才吃；還有一位朋友，都腰纏萬貫了，依然忍不住要一而再、再而三地去服裝批發市場買幾麻袋的便宜貨，那一堆堆花紅柳綠的便宜衣裳把她家塞得滿坑滿穀，卻沒有一件能穿得出門。

然而，我目之所及，身邊沒有誰像孫志偉一樣 「心窮」，就像得了一種會深入骨髓的病。他表面體面，卻一路算計，甚至連最親密的伴侶也不放過。他把自己的那點資產看得比天都大，生怕被人占了便宜。

秀美傷透了心，要與孫志偉離婚，孫志偉毫無留戀，離得幹脆利索，最後秀美幾乎是淨身出戶的。因為這件事，孫志偉母子在我們邨裡徹底得了個 「太算計」 的惡名。

大半年以後，孫志偉還在相親市場稱斤撥兩地尋摸新對象，秀美已經嫁人了。那個男人有過一次婚史，人長得黑黑壯壯，經濟條件一般，帶著一個 10 歲的男孩。但他不嫌棄秀美不能生育，認認真真地辦了婚禮。誰知再婚一年後，秀美懷孕了，生了一個可愛的女兒。這下，孫志偉母子成了眾人口中的笑話，要不是志偉前頭有一個兒子在那兒杵著，難保不會被人嘲笑 「無能」、「耽誤人家大好姑娘」……

這幾年，除了逢年過節，孫志偉和他媽已經不大回邨了。因為疫情的緣故，各行各業都挺艱難，聽說孫志偉的門頭經營得也不算好，丟了很多客戶，只能勉強維持著。

我問我弟：「志偉找對象找得咋樣了？」

我弟說：「哪有那麼好找？不是處處都有秀美那樣好糊弄的小女孩，而且他還離過兩次婚。離一次，別人可能會說是女方有問題，離過兩次，就算不知道內情的人，也會想是男方有問題吧。誰是傻子啊？」

再後來，我聽說孫志偉又找到新對象了，是個做美容的姑娘。那姑娘向他要一輛 30 萬的車，然後他們婚事就黃了；再後來，又聽說他跟一個離異女教師在一起了，然後又沒有然後了。

（文中人物均為化名）

來源：網易人間