在鄭州,有全中國唯一屬於市民的遊樂園

鄭州
       中國最敷衍景區,死而復生

  在官方宣傳裡,河南鄭州的世紀歡樂園,是世界第一個火車文化遊樂園

  2004年建成時,鄭州世紀歡樂園有當時亞洲最高的摩天輪。園區被分成九個異國主題,遊客可以坐著火車,在荷蘭風車、阿拉伯古堡和埃及金字塔中一日來回。

  不過十幾年過去了,年輕人已經不愛坐火車了。去年4月,世紀歡樂園閉園謝客,將被改造成城市公園。遊樂設施都將被拆除,包括那個曾經俯瞰亞洲的摩天輪。

  黃昏時,俯瞰鄭州的歡樂園摩天輪

  神奇的是,封園一年後,在一片殘磚敗瓦中,破舊的摩天輪還在轉動,無頭的火車依舊奔馳。

  人們驚訝地發現,廢棄了一年之後,它還活著。

  一

  手動建造一座遊樂園

  和一般三三兩兩、獨自溜進廢墟的探險不同。進入鄭州世紀歡樂園,是一場光天化日之下的群體行為。

  大家排隊翻門

  總有當地人偷偷翻門摸進這裡。即便被園方封禁了好幾次,週末下午,入口柵門前還是悄悄排起了隊:牽著孫子的老人,抱著小孩的大人,在隔壁學校上課的高中生。沒有人維持秩序,但大家自發有序地站成了一排,一個接一個往裡跳。

  隊伍裡,你前面也許就是樓下賣菜的張大爺,後面是對門帶著孩子的小夫妻。小區裡60歲的王奶奶,平時遛彎顫顫巍巍,現在蹬一雙紅色老棉鞋,利落地翻進園內,鐵門一踹,誰也不愛。每個鄰居都帶著偷雞摸狗後狡黠的微笑。高中時代結伴逃課的興奮和刺激,在每個成年人臉上撲騰。

  等溜進園內,看到居民們怎麼玩,你才陡然明白,大家為什麼不去隔壁免費的濱河公園,不去新建成的方特歡樂世界,偏偏要來這裡。

  這不比一般遊樂園有趣?沒有電力,怎麼玩全靠想像力。在鄭州市民們的共同努力下,遊樂園裡這堆生鏽的、破破爛爛的設施開始重新運轉。巨大的機械可以被人在股掌間擺弄,一個幼稚兮兮的旋轉木馬,都能被鄭州人推出攻占特洛伊的氣勢。

  任何人都會驚訝於這個廢墟裡迸發出的野生的活力。居民們推動廢棄的火車車廂,搖動小飛機,將帶銹的腳踏輪在水面上重新踩動。

  無人看管,你能去任何想去的地方。每個居民都能橫著走,樂園裡原本不是人走的路,走的人多了,也成了人行道。畢竟,誰小的時候沒想過爬一爬過山車軌道呢?

  不過,即使是最勇敢的鄭州人,也不敢去坐摩天輪。摩天輪的運轉得靠風力,靠不可抗力——人推不動這玩意兒。因此大家都很清楚:上去下不來就完蛋了。每個人在人造的摩天輪前,都體會到了自然的偉大。

  注意安全,遠離危險。鄭州人早就拿捏好了分寸。

  慕容亞明在遊樂園裡時,也沒敢坐摩天輪。他是一個藝術家,喜歡廢墟塗鴉,曾在無數個坍圮的大樓牆上用噴漆寫過詩。那天他決定在摩天輪的艙門上寫:「在今天若有一場悲劇或者喜劇,這東西就遠遠不是根本原因」。

  不過,他遇上了以往塗鴉完全不會碰上的麻煩:「根本原因」四個字還沒寫完,那個艙門就被風吹走了。他站在原地,目送著自己未完成的句子被越吹越高。

  他是鄭州本地人,去過全國各地不同的廢墟,但沒想到最讓他震撼的廢墟就藏在他的家鄉。廢墟是死的,是孤獨的,是獵奇的。但鄭州歡樂園不一樣。那一天,他在廢墟裡看著像孩子一樣快活的鄭州老鄉們,感慨道:

  「天,這裡被他們給玩活了」。

  「我累了」

  二

  火車拉來的鄭州記憶

  鄭州是一座「火車拉來的城市」,鄭州世紀歡樂園是一個「火車拉來的遊樂園」。

  從清朝開始,鄭州就依託鐵路,成為華北的交通樞紐。

  1989年,北京,兩個人在從秦皇島去向鄭州的火車上,正望向窗外

  2004年,鄭州世紀歡樂園復刻了鄭州繁忙的鐵路線,在園內鋪設了3000多米長的環園鐵軌,遊客們乘坐著兩列古老的蒸汽機車牽引的火車,在樂園裡飛馳。

  景點設計也很符合那個年代的喜好:一個遊樂園,玩遍全世界。660畝,這個比天安門廣場還小一點的場地裡,有9個不同國家的地標建築群。每個景點前都修了一個火車站,鄭州的火車可以從倫敦出發,一直開到南美雨林。

  不過現在火車早已不動了。樂園大門口,曾經作為火車文化標誌陳列的「宋慶齡專列」,窗子已經被砸出了窟窿。各個異國的建築裡,也變成了廢墟一片。

  這裡曾是鄭州大學生和年輕人遊玩的必選之地,不過從五年前開始,他們已經不再青睞這個老舊過時的樂園。去年4月,歡樂園承包合同到期,開始閉園改造。景區門口貼上了「限期搬離(清場)通知書」。

  園區裡的工作人員、攤販、住戶紛紛離開。沒人知道清場的時候是什麼樣子。樂園辦公室的桌子上還留著一個藍皮筆記本,上面工工整整地寫著工作日記。房間的角落裡有一雙鞋,它規規矩矩地躺在鞋盒裡,已經被穿出腳型了,但主人把它保養得乾乾淨淨,看起來像新的一樣。不過在收拾行李的時候,他並沒有帶走它,彷彿正經歷一場匆忙的逃離。

  同樣逃離的還有樂園裡的動物們。

  樂園裡的「獅虎山莊」和「極地海洋世界」,曾經每天都要上演6場馬戲表演。往年的春節假期,是孩子和家長最多的時候。孩子們圍在鐵圍欄外,仰著小臉,看獅虎拜年、老虎騎馬、狗熊玩火、猴子騎單車。

  一年過去了,這些動物早已隨著人清場,但走進這裡仍能聞見空氣中瀰漫的一股腥味。表演場地的後面是關動物的地方,平時沒有遊客能進入這裡。一排幾米見方的小黑屋子,銹跡斑斑的鐵門大開。這裡,腥臭味愈發濃烈。

  慕容亞明將這些屋子稱為「監獄」。旁邊的地上散落著一些廢棄的藥物,他懷疑這是給動物表演時維持興奮用的。這是遊樂園裡最可怕的地方,他逛了一圈後便匆匆逃離。離開前,他在這裡的牆面上寫下了一句:

  動物世界,奧斯維辛。

  

  遊樂園廢棄後,

  才真正屬於鄭州人

  太陽落山,居民們起身,紛紛從來時的鐵柵門上翻出,回家吃晚飯。不過仍然有幾對情侶逗留在鞦韆上,還有很多居民喜歡爬到過山車軌道的頂點看夕陽。

  19年,垂垂老矣的世紀歡樂園上過一次新聞:「「中國最敷衍景區」,小姑娘都敢打鬼屋裡的鬼!」兩年過去了,時間唯一沒有改變的,是「鬼」們那副敷衍的模樣:它們從來都不嚇人,個個灰頭土臉。

  但在被廢棄之後,不嚇人的鬼屋反而熱鬧起來。天完全黑下來時,總有幾個膽子大的當地年輕人,開著手機閃光燈跑進去探險。

  在樂園關閉的新聞下,有鄭州人懷念起15年前,歡樂園剛開業的時候人滿為患,自己和朋友去玩,坐了很久很久的公交車。還有人後悔,自己畢業那年沒有去熱熱鬧鬧地坐一回摩天輪。

  但對於一些人而言,歡樂園並不僅僅是遊樂園。它地處鐵路交界,緊挨著地標中原福塔,周邊地價早已爆漲了幾十倍。有評論說,無論遊樂園運不運轉,僅握著這塊地,老闆身價都能翻翻。

  這裡是「權力和資本集中的地帶」。在資本更迭的空隙中,它短暫地被遺忘了,又奇蹟般地在居民們的手中「起死回生」。

  它變成了資本夾縫裡的一個「三不管」地帶,但它依舊是鄭州人的,或者說,重新活過來後,它才真正屬於了這裡的每一個鄭州人。

來源:看客inSight

 

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞

Translate 》