早在2019年年初，網飛根據一樁震驚世界的強姦案——印度首都新德里的「黑公交輪姦案」，拍出了一部神作《德里罪案》。
一經開播，口碑直接炸裂。
豆瓣9.0，IMDb8.5。
不誇張地說，《德里罪案》完全就是印度版的《殺人回憶》。
然而，讓人始料未及的是，網飛這廂剛把鏡頭從印度輪姦案中抽脫。
轉眼，它又馬不停蹄地盯上了另一宗連環強姦案——
難以置信 Unbelievable
該劇改編自普利策獎獲獎文章《令人難以置信的強姦事件》，以及美國生活廣播劇集《Anatomy of Doubt》。
一上映，同樣備受好評。
值得一說的是，《難以置信》與此前的《德里罪案》頗有相似之處：拒絕煽情。
兩者皆迴避了那些最刺激眼球的內容，不拍作案過程，不消費女孩的慘痛，不挑逗大眾的憤怒。
2008年，華盛頓州，林伍德市。
一個叫瑪麗的18歲女孩報案稱，她被強姦了。
她記得深夜她和朋友（前男友）打了2個小時的電話。
迷迷糊糊要睡著的時候，一個蒙面的白人歹徒闖入她家，持刀威脅她不要叫喊。
他拿鞋帶綁住她的手，用布蒙住她的眼睛。
隨後，瑪麗經歷了人生中最痛苦的噩夢——
在接下來的四個小時裡，歹徒對她實施了多次侵犯。
犯案人還用相機記錄了性侵過程，並威脅說如果她報警，這些照片就會出現在網上。
歹徒作案離開之後，瑪麗雖然很害怕，但她的第一反應還是選擇報警。
然而，她沒有料到真正的「噩夢」這才正式開始 ——
報警後警察先做了口供。
讓她在被害現場回憶一遍被脅迫強姦的全過程…
這是事無巨細的第一遍回憶。
然後資深警探到場。
二話不問，逮住瑪麗讓她再回憶一遍案發過程…
辦案要求所有「細節」都要提及！
這是第二遍回憶…
接著瑪麗被帶到醫院接受檢查，醫生不僅要拍她的身體，還要從她的陰道、口腔提取體液化驗…場面既冷酷又尷尬，尊嚴盡失！
這還都不算最難熬的。
接著醫生為了紀錄，又要問一遍被害經過！
面對陌生人的第三遍回憶…
接受完所有檢查後，瑪麗被帶到警局。
面對警探質詢她又要把被害經過描述一遍，而且這次還要正式的親筆寫下全過程，簽名留底…這是第四遍、第五遍回憶！
《難以置信》第一集不到20分鐘。
瑪麗就被迫將遇害過程複述四遍外加一份筆錄！
一次強姦外加五遍二次傷害。
可儘管瑪麗說爛了，說透了…
結果沒人抓壞人，反而都懷疑瑪麗在撒謊！
為什麼如此反轉？
警察找不到凶手的證據 ——
凶手戴著面罩、手套、避孕套因此沒留下任何證據，而他行凶用的鞋帶、菜刀也都取自瑪麗家中。
因此現場找不到任何凶手的痕跡…
能做到如此「完美的犯罪」本身就令人難以置信！
警察卻找到了撒謊的可能 ——
瑪麗，從小在寄養中成長。
被生母遺棄，遭受過原生家庭虐待，最餓的時候要吃狗糧為生。
像皮球一樣在數十個家庭之間被扔來扔去。
沒有人能夠解釋為什麼她被推來推去，或者發生了什麼，她就只是這樣不停的搬家。
瑪麗沒有完成高中學業，特殊的成長經歷讓她養成了冷漠疏離的性格，加上長期處於缺愛的環境，所以渴望博取他人的關注，甚至因此有過不良紀錄。
還跟警察講述了瑪麗的童年經歷，並懷疑說：
瑪麗從小就喜歡惹是生非，也許性侵事件不過是她編出來，為的是博取他人關注。
瑪麗養母的說法，再加上證詞的細節有出入，讓警方逐漸確認了自己的猜想。
畢竟——
如果能證實瑪麗是在撒謊的話，那麼案件就很簡單了。
他們把瑪麗請來進行了再一次的錄口供，並且在審訊過程中對瑪麗施壓，各種恐嚇誘導。
瑪麗也只是一個剛剛獨立生活的年輕女孩，何曾經歷過這樣的場面。
經不住警方的威逼利誘，最終否認了自己被侵害的事實。
也許，此時在瑪麗的內心認為——
與其繼續遭受屈辱的審問，不如大事化小小事化無。
可她萬萬沒想到，警方會因此將報假案的瑪麗告上法庭，讓她面臨著一筆不菲的賠償。
更惡毒的則是來自身邊朋友的非議，和社會輿論的攻擊。
朋友將她的資料發在網上，網友開始人肉她，她成為了被人所不齒的撒謊精。
甚至有媒體對她進行圍追堵截各種騷擾，更有無良媒體為搏眼球，而直接斷章取義，吃人血饅頭。
因為這次「虛假報案」的罪名，瑪麗丟了工作，家人朋友也與她漸行漸遠，還要被判強制接受心理諮詢。
百口莫辯的她，怎麼也沒想到——
自己本來是一個案件「受害者」，居然會成為了站在被告席上的「犯罪者」。
然而，轉折來了——
瑪麗的案件過去三年之後，科羅拉多州的哥頓市。
女警長凱倫又接到了一起強姦報案，受害者同樣是遭遇了一名持刀歹徒的入室性侵。
這場性侵斷斷續續持續了四個小時。
期間受害者也被拍照，而且凶手同樣作案手法周密，沒有留下任何證據。
由於此時的美國各州警局信息不同步，所以女警長凱倫並不知道——
三年前就曾經發生過類似的案件，而且那位名叫瑪麗的受害者，在警方的逼迫下屈打成招。
不過好在凱倫探員的丈夫也是一名警察，他告訴妻子，自己所在的威斯敏斯特警局，前不久也接到了一起類似的案件。
在與威斯敏斯特警局的女警長格蕾絲交流了案件信息之後，兩人才終於確定——
這是一起連環強姦案。
這名幕後嫌犯不僅非常狡猾，作案周密，從來不留任何證據。
而且會選擇在不同的轄區犯案，這樣情報不互通的各個警局，就摸不清他的作案模式。
於是，為了調查真相，兩名女探員開始聯手查案。
由於凶手反偵察能力驚人，兩人無法從各自的案件找到突破口。
為此，凱倫探員調取了最近六年來美國各州的強姦案信息，開始大規模排查搜索。
經過大量繁瑣的調查過程，兩名女警員查到了一些作案手法類似的案件，並主動找到那些受害者進行再次詢問。
而相比於三年前調查瑪麗案的那些男警察們的問詢手法，凱倫和格蕾絲她們做法，簡直是高下立判。
兩人在調查問詢案件信息的同時，會尊重受害者的感受，安撫她們的內心。
畢竟，如果受害者受到警方調查的二次傷害，這不僅不利於破案。
逍遙法外的罪犯，還會繼續在外面繼續犯案，繼續傷害其他無辜的人。
最終，在兩位女探員的不懈堅持下，案件終於取得了突破性的進展。
隨著一樁又一樁的強姦案的調查取證，也讓瑪麗事件被遺忘的真相，逐漸浮出水面。
作為一部真實事件改編的女性罪案劇，《難以置信》採用了女性主導的製作班底。
本劇的編劇和導演之一，是曾憑藉《永不妥協》獲奧斯卡提名的蘇珊娜·格蘭特。
而另一位女導演導演麗莎 · 查羅登科，曾經執導過神劇《六尺之下》、《奧麗芙 · 基特裡奇》等等。
在本劇中，兩位女導演在展現案件始末和受害者遭受到的巨大心靈創傷的同時，也用女性的特有視角展現了美國社會體制和女性權益問題的反思。
嚴格意義上來說，調查瑪麗案件的男性警察們的做法也只是在遵照程序辦案。
但它背後所反映的問題卻是，社會司法體制對於女性地位的缺乏尊重和偏見歧視。
因為——
破案的關鍵不僅僅是冷漠殘酷的例行問詢，而更多的是真正地出於對受害者的同理心。
對於大多數性侵案件的受害者來說，一般都羞於啟齒，報案的更是少數。
而她們所要面臨的困境在於——
被罪犯強姦還不算完，還要被社會、被體制一遍又一遍的「強姦」。
在現實中，這起連環強姦案告破之後，警方才從嫌疑犯的電腦裡找到了大量的受害者照片。
而在這些照片裡，她們發現了瑪麗，並且通知了當時負責這一案件的警探。
直到這時，才正式證明，瑪麗沒有說謊。
現實中調查這起案件的兩位女警察
儘管瑪麗的人生，終於迎來了屬於自己的光明。
但這走向光明的過程，卻讓人感到無奈和心酸！
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang