時代的一粒屎落在六六們頭上

文：牛皮明明

互聯網是有記憶的。

這兩天，編劇六六又被很多人記起來了，就是那個編劇過《蝸居》《安家》《心術》的六六。

三年前，武漢疫情爆發，整個城市都是地獄相的苦難。抗疫快結束時，六六專程趕往武漢譜寫頌歌。當歌唱家還不算，她還在日記中高喊，「幸虧我來了，再不來素材就沒了。」

「素材」這個冰冷的詞語，在她筆下無比絲滑地寫出，但卻刺痛了很多人的心。千萬武漢人經歷的那麼多沉重的慘劇，在她的眼裡，竟只是輕飄飄的寫作素材。

想必大家一定還記得另外一位作家方方，那個寫武漢日記的方方。當時她憑自己的良知，最大限度地記錄了疫情間的所見所聞，站在老百姓的立場悲憫地感嘆：

「時代的一粒灰，落到每一個人頭上，就是一座大山。」

那時，像方方這樣的勇敢發聲者，正是六六以不夠「正能量」為由指責、嘲笑甚至污衊的對象。那時，一粒灰落在武漢人頭上，在六六眼裡根本不是灰，只是「素材」。

然而誰能想到，三年後，上海疫情又起，防控激烈程度如同武漢。時代的一粒灰，現在落到了六六自己父母的頭上。

於是，灰再也不是「素材」，而是一座讓她感到憤怒和絕望的沉重的山。

三年前，武漢封城之後，六六大唱贊歌：「你在中國，就是中彩票了！」

然而今天，她對自己困在上海母親說：「即便抓去方艙，也不會比集中營更差。」

誰能想到，輪回來得如此快。我舉六六的例子，並不是為了抒發「你也有今天」的心理快感。她的母親何其無辜，我只希望老人能盡快得到最好的救助。

我只想說，六六應該是抗疫三年裡，非常典型性的一種人。

當他們作為一個局外人時候，對疫情並沒有太多的感同身受，對封城下的艱難生活也缺乏了解和體驗。他們最擅長以「遞刀子」、「負能量」、「給國家抹黑」等說辭，去攻擊處於災難中心呼救和掙紮的人，恨不得像滅霸一樣，一個嚮指讓這些聲音瞬間消失。

可等他們成為了災難的局中人，實實在在面臨吃不上飯、看不上病的時候，他們立馬扯著嗓子喊冤叫屈。也就知道，原來正能量要有，但最關鍵的，還是我要吃飯看病。

六六不是孤例，她的同道中人不少。例如還有微博上「俠骨柔情的楊華」。平日裡，他最熱衷的就是舉報圍剿負能量。而這次上海疫情，輪到自己老母親買不上藥，搶不著菜，立馬上微博叫苦連天，「我們苦，高齡老人更苦」。

例如另一位愛國大Ｖ沈逸，天天動不動要對負能量嚴厲打擊。這回居然也開始叫苦，「是的，我快斷糧了」。

如果按照當初他們扣別人「負能量」帽子的邏輯，今天他們在網上的嚎哭，何嘗不是一種「負能量」？

他們之前之所以對別人的苦難如此漠視，拿老話說，無非是因為火鏟沒有落到自己腳背上。

我在上篇文章《上海封鎖以來，有些話不吐不快》就聊過，在災難中，我們普通人如果有餘力，最好盡量為有困難的人提供幫助，哪怕只是聲援，也是一種幫助。退一萬步講，如果連聲援也不敢，起碼不要去堵別人在絕望中呼救的嘴。

可不知道甚麼時候，我們生活裡就有一些人，明明自己是普通人，卻從來站的位置不是普通人的位置，而是習慣性站在權力的位置，拿國運、國本說事，替高官說話，習慣性與他們共情。

就像這幾天，有人發了一篇求救文章，立即就有人「反手就是一個舉報」。還得意洋洋地發博：在這個節骨眼上，發出這樣的文章，是給國家制造麻煩，讓全國人民恐慌……

這就讓我想到民國時，林語堂對國人恨鐵不成鋼的批判：

「中國就有這麼一群奇怪的人，本身是最底階層，利益每天都在被損害，卻具有統治階級的意識。在動物世界裡找這麼弱智的東西都幾乎不可能。」

這些熱衷舉報人，最喜歡談的就是「格局」。然而他們對於中國文化中的格局思維，從來沒有常識性的認知。

孔子的自家的馬棚著火，孔子第一句問的是「傷人乎」，資產損失不重要，重要的是人的安危。孟子說，「民為貴，社稷次之」，國是由人組成的，國本即人本，只有每個公民過好了，國家才會好。

可他們自大地認為這樣的格局太「小」了，說白了，這是病，得治。

不得不說，千年前杜甫對人的悲憫，在今天看來依然稀缺。

為甚麼我們推崇杜甫，說杜甫是人民詩人？因為他的站位，就是人民的立場。在去華州赴任的路上，杜甫看到民間的徵兵，於是在《石壕吏》中，如實記錄了「暮投石壕邨，有吏夜捉人」、「吏呼一何怒，婦啼一何苦」。

我就想，杜甫是甚麼身份？他是大唐的官員。然而面對人民的苦難，他沒有說站在官員的角度去談格局、談國本，不是用官員的身份說話，甚至不是用文人的身份說話，而是在用普通人的身份說話。所以，他才能聽見「夜久語聲絕，如聞泣幽咽」，才能看見「天明登前途，獨與老翁別」。

為甚麼他看見老嫗是「天明登前途」，既不是向前途，也不是朝前途，而是「登前途」。因為他懂得，當苦難落在每一個人頭上，前行的每一步都像登山那樣費盡力氣。

今天六六的遭遇，告訴我們一個再樸素不過的道理：

當我們聽到別人叫苦，也該想到自己也有叫苦的時候。倘若平日裡對別人的痛苦毫無同情悲憫，等自己一但落入可憐之地，任憑你呼救，也無人為你呼喊，為你說話，為你主持公道。

疫情裡一切的惡，一切的冷漠，一切的舉報，一切的網暴，一切的投機，一切的諂媚，一切的欺負普通人，一切歷歷在目的麻木，一切的佯裝對別人的呼救視而不見，不過是一場苦難的修羅場。

盡管生活的現實從來不保證好人好報，不保證人能吸取前人教訓學乖，可它從來保證一個：

天道有輪回，蒼天饒過誰？