徹骨之寒:幾乎成功完美犯罪的男人

約翰·李斯特

宗教的、心理的、精神病理的……從任何角度來分析和還原李斯特案,或許都可以無限接近那個真相,但也只是接近而已。我們知道的故事版本,已經雜糅進了太多的因素,而這些因素不同的解讀者亦會有不同的理解。但不管怎麼說,這樁看似完美的犯罪卻並未成為懸案,或許這才是對於逝者最大的慰藉吧。

1971年11月9日,韋斯特菲爾德,新澤西州:46歲的會計師約翰·李斯特(John List)和他的孩子們在清晨醒來——13歲的弗雷德里克,15歲的小約翰,還有16歲的帕特里夏,一如往常。

李斯特一家。從左至右:約翰·李斯特,帕特里夏,海倫,小約翰,弗雷德里克。© medium

約翰在吃早餐時陪著他們坐了會兒,小心翼翼地不讓他的孩子們起任何疑心。這個計劃他已經冥思苦想了幾個月,而他的唯一目的,是不再讓他的家庭遭受更多痛苦。

生活總是刁難著李斯特一家,至少對約翰來說如此。約翰在大學畢業後結識了已是寡婦的海倫,不久後兩人就開始了一段戀情。而當海倫告訴約翰,她因他而懷有了身孕時,約翰作為一名虔誠的路德會教徒(Lutheran),理所當然答應了和海倫結婚。

然而直到婚禮後,約翰才得知她並沒有懷孕。約翰知道他上當了,但是他的宗教信仰並不允許他破壞婚約。儘管海倫的未婚先孕只是個幌子,但她在結婚後可沒有絲毫怠慢。短短四年內,約翰和海倫就有了三個孩子。

這給約翰和他的家庭帶來了不少的壓力,但約翰似乎並不總能把握一份穩定的工作,他的工作質量無可挑剔,他處事細膩、工作勤勉,但他卻總因為與上司或者同事間的交流障礙產生矛盾而被辭退。約翰身上總有些令人看不順眼的地方,這讓他屢屢被視為眼中釘。

不過,當他成為新澤西州一家銀行的副行長時,一切問題似乎都煙消雲散了。海倫說服他買下了自己夢寐以求的房子:一棟容納19個房間、坐落在城鎮最富饒地區中的最昂貴的府邸——「布雷茲諾爾」(Breeze Knoll,本意為微風山丘)。約翰其實並沒法支付起買下這棟堪稱豪宅所需的費用,但與其和妻子對峙,他還是選擇了向他的母親——阿爾瑪借了一筆錢。

1971年的布雷茲諾爾。© Grim Happenings

與他已故的父親不同,約翰和他的母親關係一直很親密。認識他們的人說或許是阿爾瑪對家中這位獨生子的溺愛,她才會如此慷慨把錢借給他。而作為交換,阿爾瑪則獨享了在府邸三樓的一整套獨立公寓。

6年時間過去了。從那之後,事態開始急轉而下。不出一年,約翰就被銀行辭退——辭退的原因和他丟掉的其他工作一樣。然而約翰並沒有通知他的家人發生了什麼(並承認自己的失敗),而是每天繼續打好領帶,照常上班

他會在早晨開車到車站,坐幾站後下車,並乘坐另一趟車返回家中。他同時找到了另外一個工資較低的工作,但不久後也被辭退了,接著又是另一個、再另一個。他的收入與開銷漸漸完全脫節,這時他開始從他母親的帳戶裡挪用一筆一筆的錢。到了1971年,他破產了。而這對於一名將貧窮視為罪惡的虔誠的路德會教徒而言,則代表著更為嚴重的道德危機。

除此之外,他步入青年的三個孩子,在他看來全都遭到了70年代罪惡的美國文化玷污。他尤其擔心大女兒帕特里夏:她居然向他透露出想要演戲的願望,而約翰堅定地認為這是一項極其污穢的職業。當時甚至有傳聞她沾染、沉迷上了巫術和大麻。

但這還不是導致李斯特一家分崩離析的最糟糕的事。海倫的健康狀況迅速惡化,這源於一樁她從未向丈夫說起的可怕祕密,在他們搬到新澤西後不久,她就已經出現了短暫失明和昏厥,她右眼的視力變得越來越差。她開始酗酒、每天只能依靠鎮靜劑度日。在19681969年的冬天,她檢測出了梅毒晚期,來源於此前她與前夫的接觸。不止如此,或許是由於尷尬和精神錯亂,海倫再也沒有踏進過教堂一步。

這份黑暗的計劃在約翰的腦海里已悄然醞釀了幾個月。破產當然是無法避免的,但這樣的結果將會把整個家庭置於貧困之中,從此只能靠慈善和社會福利維持生活——這一結果對約翰而言,與自殺無異。

他不是沒有考慮過自殺。但在他所信仰的宗教中,自殺是一項無法饒恕的嚴重罪行。不論他有多憎恨他的家人,憎恨他們所施加給他的重負如何令他窒息,但在內心深處,約翰依然愛著他們,以他獨有的方式。他還想要知道是否還有一絲機會,能夠在另一個世界與他的家人們團聚。

經過一番思索後,他終於明白只有一種方法能夠把他的家庭從貧困的恥辱和罪惡中解脫出來。和在生活中專注的每件事一樣,他想出了一份詳細的計劃,清晰到每一個角落和細節。

﹡﹡﹡

早晨,孩子們剛離開家前往學校,海倫起床後出於習慣下樓給自己倒了杯咖啡。約翰和她閒聊了一會兒,手持著他父親給他的9毫米斯泰爾自動手槍,走到了妻子的身後。

他向她的腦顱一側開了一槍,瞬間殺死了她。

他將妻子的屍體裝入睡袋中,並把她拖進了較為開闊的舞廳,放在彩色玻璃天花板的正下方。接著他走上樓,前往他已經84歲高齡母親的房間。

阿爾瑪正給自己做著早餐,「感覺自己像是猶大」的約翰給了她一個吻。她向兒子詢問樓下傳來的響動,約翰支支吾吾地回答了。他把槍抵在了母親的左鬢,扣下了扳機。

她的屍體實在過於沉重,約翰不得不把她留在原地,用一條毛巾蓋住她的臉。

回到樓下,他清理了廚房中「意外」的血量。隨後立刻開始執行他邪惡計劃的下一步:他寫信並打電話給孩子的老師、他的上司,和其他有關的人,聲稱他們一家會離開並前往北卡羅萊納州照顧一位生病的親戚。然後他前往郵局把信都寄了出去,順便暫停了他家的郵寄服務,同時也取消了所有牛奶和報紙的配送。最後,他路過銀行取走了他母親帳戶裡剩餘的2000美元。

回到布雷茲諾爾,約翰給自己做了份早餐,靜靜等待他的孩子們回家。帕特里夏是最早到家的一個,她早些時候就打電話給父親說她身體有些不適,於是約翰先從學校把她接回了家。一進入室內,約翰就用他的老式.22手槍射穿了她的下顎。這把槍是他在戰後一直保留著的紀念品。他把大女兒的屍體拖進舞廳,擺放在了她母親的身旁。

下一個回家的是兒子弗雷德里克。約翰用同樣的手法殺死了他,把他的屍體和帕特里夏放在了一起。

小約翰那天放學後有一場足球比賽。約翰前往場地觀看了兒子的比賽,結束後開車把小約翰送回了家。一進入廚房,約翰向他後腦勺開了一槍。但是和李斯特一家的其他成員不同,小約翰臨死掙扎了。約翰不得不往他身上多開了9槍,才把他拖進了躺滿其他家人的舞廳中。

約翰站在他們身前,誦讀了選自路德會讚美詩的禱文。

他使出了渾身解數清理乾淨了血跡,坐上飯桌開始吃晚餐。吃完後,他把碗碟洗淨,整齊地放進了烘乾機。一切完畢後,他爬上床睡了一覺,正如他後來所承認的,這是他幾年來睡的最踏實的一晚。

第二天早晨,他把空調溫度調至最低,儘可能延長屍體腐壞時間。他點亮了房子裡的所有燈,把收音機調到他最喜歡的古典樂頻道,希望能夠以此掩人耳目,營造房子裡一直有人住的假象。

接著,他獨自坐下並書寫了一份長達5頁紙的懺悔信。寫完後,他蒐集了所有的家庭合照,把所有自己的圖像都從中剪掉。

約翰·埃米爾·李斯特走出了大門,將他身後的門反鎖。

他開車到肯尼迪機場,把車扔在了那裡,然後坐公共汽車返回市區。他從市區搭了班車前往丹佛,並在那兒以羅伯特·彼得·克拉克(Robert Peter Clark)的名字註冊了一張社保卡。他找了份工作,化身為一名短期廚師,開始了他的新生活。

與此同時,空蕩的布雷茲諾爾仍是一片死寂。數周過去了,亮著的燈開始一個接一個全部燒壞,只留下一棟黑黝黝的府邸,唯有收音機裡的古典樂透過揚聲器在屋裡迴蕩。

由於李斯特一家的生活過於隱祕、鮮有交際,足足近一個月後,人們才發現有些不對勁。12月的第一個週末,帕特里夏的戲劇老師放心不下她如此長時間的消失。在他的腦海中有個可怕的想法一直揮之不去,即某些恐怖的不幸在李斯特家中發生了。他一直覺得約翰·李斯特是個古怪的人,但真正讓他擔心的是帕特里夏消失前偷偷向他傾訴的某些事。帕特里夏告訴他,她擔心她的父親想要把她一家人全都殺死。

戲劇老師最終說服了另一位同事和他一起,前往李斯特的家中一探究竟。

看到陌生人在李斯特家的房子外鬼鬼祟祟地探頭探腦,周圍的鄰居報了警。喬治·茲列斯尼克(George Zhelesnik)和查爾斯·哈勒(Charles Haller)是最先抵達現場的警員。

兩名警官敲了敲門,朝窗戶望去並沒有什麼異樣。在鄰居的催促下,他們終於找到了一扇沒有上鎖的窗戶,並翻了進去。

整棟房子幾乎一片漆黑,除了一盞開著的樓梯燈以外沒有其他光源。昏暗的燈光給周圍的家具拉下了長長的影子,屋裡的空氣冷得讓人打寒顫。但最為詭異的,是一直縈繞在整棟房子中,陰森森如同葬禮般迴蕩的音樂。

順著手電筒的燈光,兩人在這座冰冷、空蕩的府邸穿梭,最終來到舞廳裡一處可疑的用簾幕隔開的角落。兩名警察拉開簾子的瞬間,一股腐爛的惡臭瞬間撲鼻而來。

出現在眼前的是整齊躺在地板上的四具睡袋,分別是海倫、帕特里夏、弗雷德里克,和小約翰的屍體。

繼續搜尋房子之餘,他們發現了約翰的懺悔信和殺人用的手槍。循著信上的指示,他們在樓上找到了阿爾瑪的屍體。

他們立刻發布了一張通緝約翰·李斯特的緊急全境通告。不久後,他們在肯尼迪機場發現了約翰的棄車,但是並沒有找到任何與約翰相關的航班登記。除此之外沒有任何線索、任何蹤跡能指引他們,李斯特究竟逃去了何處。

約翰·李斯特消失地無影無蹤。

﹡﹡﹡

次年8月,李斯特的房子「意外」起火。出於各種原因,幾乎所有人都認為這是場蓄意縱火。事故發生後,人們意外發現了用於裝潢舞廳的彩色玻璃天花板是由路易斯·康福特·蒂芙尼(Louis Comfort Tiffany)親自簽名設計的,其價值高達10萬美元——足以解決李斯特一家的所有經濟問題,還綽綽有餘。

起火後的豪宅。© Gettyimages

﹡﹡﹡

數年過去了,警方沒有放過任何一處線索和跡象,皆一無所獲。媒體和警方儘可能地將整個案件曝光於公眾的眼中,在每個重要的周年都會把整個故事再版、重播:一年、三年、五年,直到十周年。他們甚至把案子搬上了《未解之謎》(Unsolved Mysteries),依然毫無效果。

到了1989年,李斯特案件被冷落了將近18年。另一檔電視節目《美國頭號通緝》(America’s Most Wanted)剛開播一年出頭,就已經在福克斯電視網有了不小的名聲。聯合縣檢察院的院長弗蘭克·馬蘭卡(Frank Marranca)認為這是把李斯特案件重新拋回公眾視野,甚至可能把約翰·李斯特繩之以法的大好機會。然而,電視台起初回絕了播出的請求——案子實在是「太舊、太冷」了。

直到約翰·沃爾什(John Walsh)開始接觸案件時,一切終於出現了改觀。你們或許聽過沃爾什,一位時不時在推特上發布動態的真實犯罪類節目主持人。但你們可能不知道沃爾什在1988年就開始了在《美國頭號通緝》的主持生涯,當時他僅6歲的兒子亞當的不幸身亡(死於謀殺),促使他成為了一名在廣播電視界除惡揚善的鬥士。

沃爾什對李斯特的厭惡自然不必多說,他稱之「婊子養的」、「懦夫」、「軾童者」。沃爾什鐵了心要把李斯特緝拿歸案,但首要問題是,他們需要一張有著1989年樣貌的李斯特照片。

沃爾什聘請了一名法庭雕塑師弗蘭克·本德(Frank Bender)還原並製作了年老的李斯特半身塑像。為了能夠達到面部重建所需要的精度標準,本德聯繫上了法庭心理學家理查德·沃爾特(Richard Walter)以獲得關於李斯特詳細的心理學資料。他還仔細研究了李斯特父母的照片,觀察他們的面部是如何老化的。利用手上蒐集的所有資料,再加上自己的直覺,他最終做出了模擬60多歲的李斯特塑像。

距離還原完成只剩下最後一步——他的眼鏡。本德熟知李斯特的性格特點,他搜遍了許多家舊貨店,只為了找到像李斯特這種人會戴的眼鏡框款式——保守、厚重的深色鏡框。找到了合適的一副眼鏡後,整個塑像才真正大功告成。

弗蘭克的塑像(左),約翰·李斯特真人(右)。© truecrime

約翰·李斯特案件於1989年5月21日在《美國頭號通緝》播出。至少2000萬人觀看了節目,其中包括了來自丹佛的真實犯罪粉絲旺達·弗蘭納瑞(Wanda Flanery)和她的女兒伊娃·米歇爾(Eva Mitchell)。甚至在展出李斯特的塑像前,兩母女就已經認出了她們的前鄰居,鮑勃·克拉克,和節目中描述的八九不離十:輕聲細語、總穿著正裝、一名會計,還是個虔誠的路德會教徒。

當本德的塑像展出在屏幕上時,母女倆都嚇了一跳——模型和克拉克幾乎一模一樣,分毫不差;就連眼鏡都同出一轍。弗蘭納瑞立刻打通了節目的熱線。

11天後,聯邦調查局出現在了「鮑勃·克拉克」位於弗吉尼亞州里士满的家門口。他的新妻子德洛麗絲,告訴他們她的丈夫正在工作。於是探員動身前往了會計師「克拉克」工作的辦公室。其中一名探員後來提到真人和塑像實在太過相似,把他都震驚了。

探員們問他是否是鮑勃·克拉克,回答是肯定的。探員接著又問他是否是約翰·李斯特,他表示否定。他不斷否認自己的身分,即使在發現了他的指紋和李斯特申請手槍批準時押的指紋完全匹配後依然如此。

李斯特被捕之日。© documentingreality

李斯特被指控有五項一級謀殺並被逮捕。審判在199042日正式開始——距離凶殺發生已經過去了18年半。

李斯特被司法精神鑑定為強迫症(Obsessive-Compulsive Disorder),他的辯護人利用了這點認為他的行為只構成二級謀殺。

4月11日,經過9個小時漫長庭審,法官敲定了他的所有五項一級謀殺罪名。他被判處了當時所能給到的最長刑期:五條不間斷的無期徒刑。當他的判決在法庭上被大聲朗讀出時,甚至被現場的掌聲打斷。

不過,有一個人對結果不太滿意:沃爾什。他想要見到李斯特被判處死刑。

不少執法人員(包括沃爾什在內)都把成果歸功於本德製作的塑像,對李斯特的精準還原實在是令人拍案叫絕。事實上,沃爾什一直把塑像珍藏在自己的辦公室,放了好些年。而本德在2011年因間皮瘤惡化不幸去世。

弗蘭克·本德(Frank Bender),法醫鑑定學家、美術家。© The New York Times

﹡﹡﹡

李斯特後來向案件提出申訴,聲稱他本人因二戰時期的作戰經歷而一直遭受著創傷後應激障礙(PTSD)。但聯邦上訴法院最終駁回了這一申訴。

在這個點上,任何關於他精神狀況的猜測都已經無濟於事,但我還是想要提出一個假設,一個我還沒有見任何人討論過的假設:我相信約翰·李斯特有著自閉症譜系障礙(the Autism spectrum)。

先讓我澄清兩點。首先,絕大部分患有該譜系障礙的人都不會出現暴力行為,所以我並不是說自閉症是他殺人的原因。其次,患有自閉症譜系也並不能將他所犯下的罪行合理化。

為什麼我認為他有自閉譜系障礙?看看他的同事和鄰居是怎麼形容他的:努力工作、注意力集中、心思縝密——這些都是自閉症譜系人群的常見特徵。

他說話總是輕聲細語、彬彬有禮,幾乎病態地避開衝突,但同時他「性情怪僻」,「捉摸不透」而且「不招人喜歡」,這也聽著非常像是有譜系障礙的人;行為古怪和社交能力缺失大概是這種疾病最為人熟知的症狀。

事實上他被診斷為強迫症也與其不謀而合:自閉症和強迫症的症狀表現非常相似,通常連醫生和心理學家都難以分辨。

在法院聆聽判決的李斯特。© Fact Republic

但真正打動我的是在我看他被採訪時的片段。早在他接觸精神醫生,警察,或電視主持之前,他就一直有著仔細、甚至煩躁地把桌上的物品排列整齊的習慣,所有事情都必須如此。他的舉止單調、沒有感情流露;他說話的腔調也幾乎沒有絲毫起伏。我的兒子正是有著自閉症譜系障礙,所以對有類似經歷的我而言,他實在是太符合了。

但這一切都只不過是猜測。我們永遠不會知道他的心中究竟是如何所想;李斯特在2008年3月21日死在獄中,死因肺炎。年齡82歲。

文/DeLani R. Bartlette

譯/以實馬利

校對/兔子的凌波微步

原文/medium.com/@delanirbartlette/john-list-he-committed-the-almost-perfect-murder-4a30ad9199b9

本文基於創作共同協議(BY-NC),由以實馬利在利維坦發布

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞